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Frau Lagerlöf


Die reine Frau hat das innigste Verhältnis zur Dichtkunst. Ihre
seelische Veranlagung und ihre dadurch bedingten Aufgaben erhalten sie
dem wahrhaft Realen, dem Mysterium des Fühlens, das die Wurzel der
Dichtkunst war und ist, näher als den Mann, der vor allem durch die Tat
und durch die Arbeit seines Kopfes wirkt, der sich im allgemeinen erst
zum Zentrum des Fühlens durchkämpfen muß. Wie den Mann die Bezwingung
des weiteren Weges stärkt und sichtet, hält die Nähe des Zieles die
Frau, die die treueste Gefolgschaft jeder Kunst ist, entweder vom
Selbstschaffen ab (meist zum Segen der Ihren!), oder sie wird, wenn sie
selbst schafft, zumeist, gerade durch ihre Weiblichkeit, der Kunst
verdorben: sie lernt nicht zu dem ihr Angeborenen zu, sie bleibt
seelische Molluske, weil ihrem Werk nicht die Knochen des unerbittlich
logischen Denkens, die innere und äußere Form, in voller Kraft
zuwachsen. Die schöpferische Frau hat drum hauptsächlich das Gebiet der
erzählenden Dichtung, deren Notwendigkeiten, in dieser Hinsicht,
verhältnismäßig gering sind. Die Frau fabuliert! Sie erhält den Glauben
an den unablässigen, unumstößlichen Sieg des Guten; sie ist, in ihrer
reinsten Erscheinung, Märchen und Sage! Alles, was der Kindersinn
sehnsüchtig sucht, ist den Frauen vorhanden! Ihr ragendstes Symbol ist
mir die genialste selbstschöpferische Frau: die Lagerlöf! Die Lagerlöf
schafft der Menschheit schönsten Besitz, Heimatliebe, Kinderliebe,
Elternliebe, Gattenliebe, Liebe, mit all ihren unendlichen
Schattierungen und Spiegelbildern in der menschlichen Seele, dichterisch
zu ragenden Monumenten um. Ihr ist das Wunder an sich Voraussetzung
alles Seins. Für sie gibt es keine »erkennende« Wissenschaft, keine
»unbelebte« Natur! Wort für Wort ist ihr die Bibel, das Buch der Bücher,
wahr; sie erhellt sie, sie übersetzt die Gläubigkeit aller Konfessionen
gefühlsmäßig in Kunst. Nach den großen Gesetzen des Welträtsels, des
gütigen Schicksals oder Gottes, reden und handeln ihr die Menschen und
Tiere. Die Flüsse, Pflanzen und Steine sind ihr Lebewesen mit Seelen.
Dieser begnadeten Frau ist das Übersinnliche Selbstverständlichkeit.
Alles Schöne geht ihr in Erfüllung. Das Jenseits lebt, es greift
entscheidend ins Dasein ein! Die Trolle, Nymphen, Kobolde,
Heinzelmännchen und Riesen leben, die Engel schweben auf und nieder, die
Brücke bildend für die bedrängten, erlösten Seelen, der Gottessohn
steigt, immer wieder, zu uns herab, unter denen er ewig wandelt, damit
das Böse stetig Gutes schafft. Es gibt keine Verfemten oder Narren,
keine Toren und Krüppel oder Enterbten, es gibt bloß, im schlimmsten
Falle, ein Nichtverstehen, ein Aneinandervorbeireden. Dieses menschliche
Erbübel beseitigt und führt lächelnd zur Harmonie der Liebe der Lagerlöf
großes, unbesiegliches Herz! Überall läßt sie Verzeihung und
Gerechtigkeit triumphieren, und was das Wunderbarste ist: diese
evangelische Frau steht dabei stets auf dem Boden der höchsten
Wirklichkeit! Sie reißt dem Dasein die Maske ab, sie liebt ihm die Maske
ab und – Gott sieht uns an! Mit tiefster Menschenkenntnis, mit
schärfster Charakterisierungsfähigkeit, mit rührendem Humor, mit
verzeihender Schalkhaftigkeit und nie verletzendem Sarkasmus sieht und
gestaltet sie die Lächerlichkeit, Nichtigkeit und Schurkenhaftigkeit
dieses Seins. Alles Böse und Harte schmilzt in der übermenschlichen
Liebe dieser genialen Puppenspielern zu Glück. Ihr hat nur das Leben des
Geistes Wert; sie nützt alle Register, sie läßt alle Weltstimmen
erbrausen, um die Symphonie der sinngemäßen Läuterung, des
Verbundenseins mit dem Himmel des Guten und Schönen, der uns väterlich
überwölbt, begnadet und erlöst, laut und sichtbar werden zu lassen. Es
liegt an der Stumpfheit, daß die Menschen nicht immer so gesehen werden,
wie sie der Lagerlöf erscheinen; sie sind edel, betrachtet man ihr
Wichtigstes, entkleidet aller Nebensächlichkeiten! Der großen Schwedin
Kraft und unwiderstehliche Beredsamkeit lassen jubelnd erkennend ins
Gefüge des Ganzen, des Letzten sehen. Sie setzt menschliche Seelen in
Handlung. Stets ist es der gleiche Geist, Gottes Geist, der ihr Geist
ist, der sich die Vielfalt der Körper baut! Sie formt nicht von außen
nach innen, nicht vom »Realen« zum »Romantischen«; sie formt von innerst
heraus. Ihre Gestalten sind Vollwesen, nicht Hirngespinste, Vollwesen,
geschaffen von subtilster Psychologie, geschaffen von höherer
Psychologie, als sie die größte Hirnarbeit jemals zutage zu fördern
vermag. Sie glaubt dem Wunder, weil das Wunder in ihr ist! Ihr Ich ist
legendäre Anschauung der Seele! Ihre Psychologie ist nicht schürfend,
sie ist da mit der Selbstverständlichkeit der Schöpfung. Untrennbar sind
ihr Erfindung und Tatsache verwoben. »Ich muß sterben« wird zum »Ich
darf sterben«, der Tauf- oder Hochzeitszug trifft den Leichenzug, der
wieder Tauf- und ewiger Hochzeitszug ist. Die Menschen sehen mit den
»Augen der Seele«, durch sie, daß das »Glück der Einbildung« ihr Bestes
ist, daß es nichts Schöneres gibt als das Leben, das nicht schwer und
traurig, sondern: »wunderschön« ist, lebt und versteht man es richtig!
Alles Häßliche wird ihr zum vergänglichen Entwicklungsstück, alles
Bittere ist überwindbar. Alle »Großen« sind Kinder, und alle Kinder sind
»groß«. Sie zwingt die Sehnsüchte, mitzudichten, und sie folgen ihr
freudig, weil sie überirdische Erfüllung durch sie finden. Zeitlos ist
die Dichtung der Lagerlöf, sie wandelt die Wege der Ewigkeit. Alles
Grenzende, Einengende fällt. Immer leidet das Hohe, immer leidet die
Liebe, immer leiden Mann und Weib und Eltern und Kinder, arm und reich,
doch es ist nur scheinbar; kaum steht die Lagerlöf neben ihnen, so sinkt
das Niedere, gleich »kriegen« sie sich, gleich ist Hilfe, sind Verzeihen
und Begreifen jedes Wollens da, gleich verschenkt der Reiche sein Gut,
um wahrhaft reich zu sein, gleich singt der Arme, weil er schon lange
wahrhaft reich ist. Mann und Weib sind der Lagerlöf immer dieselben!
»Sie« ist die reine Magd, blond, keusch, stolz, hochgewachsen,
helläugig, zu jeder Erlöserarbeit bereit, mag sie erst auch noch so
hohl, selbstisch und kokett gewesen sein, nie ruft das Schicksal sie
vergeblich zur Ordnung! Der Lagerlöf Frauengestalten sind mit der vollen
Reinheit, mit der verschwiegensten Sehnsucht, der unberührten, ewigen
Jungfräulichkeit gebildet! »Er« ist wild, trotzig, verwegen, untreu aus
gierig suchender Treue, aufbegehrend in der Tollpatschigkeit seines
Geschlechtes gegen die letzten Fragen, die er durch die Frau, die ihn
erlöst, erkennt. »Er« ist ein Weihnachtsmann, wie die liebenswerten
Kavaliere in »Gösta Berling« wie Gösta Berling selbst, hoch, traurig und
verliebt, kindlich, schön, ritterlich, und immer hat er »Locken« über
der »bleichen« Stirn. Er ist immer ein Stück Jesus Christus in
Verkleidung; »sie« ist immer ein Stück Gottesmutter! Der Lagerlöf
Religion ist die Religion aller Religionen; sie predigt unentwegt, ohne
Predigt, des Dichtens Axiom: kein Mensch ist ganz verdorben! Sie ist die
Toleranz selbst, die auch die wütendsten Gegner versöhnt.
Kirchengläubigen und Sozialist! Die Lagerlöf kann nicht verstehen, warum
zwischen diesen, überhaupt zwischen den Gegenpolen, zugegeben, daß sie
bestehen, Feindschaft sein soll. Sie sind doch beide nötig; sie sind
doch beide nur Handwerker des Ewigen? Sie heißen einmal Christ und
Antichrist, vielleicht ist einmal der eine ein bißchen mehr weiß und der
andere ein bißchen mehr schwarz. Du lieber Gott! sie wollen aber doch,
bloß auf verschiedene Weise, das gleiche: das Glück, die Ruhe des
Herzens! Der Lagerlöf ist’s kein Unterschied, ob die heidnischen Bilder,
ob die Heiligenbilder ins Leben herauf- oder hinuntersteigen; sie wirken
Gutes. Musik erklingt, das Chaos legt sich, alle, die bangten, weinten,
schluchzten und sich in Schmerzen wanden, beginnen zu lächeln! Die Welt
wird immer am Ende schön, heldenhaft, edel, und was das Schönste und
Edelste daran ist (ich verwende absichtlich die abgebrauchten
»unphilosophischen« Worte, die der Lagerlöf Echtheit so völlig der
Phrase entkleidet!): die Skeptischen werden besiegt, sie erkennen: wir
sind so, wenn auch leider nur für Augenblicke der Erhebung, wie uns die
Lagerlöf sieht oder selbstherrlich-demütig sehen will. Was in den
geheimsten Ecken des Ichs nistet, mag man’s nun Sentimentalität,
Familienblattgier, Kindischkeit, Leiermannrührung, Kinoseligkeit,
Kolportagegift oder wie immer nennen, das alles und noch viel mehr
regiert diese Frau souverän, völlig unbekümmert um die Entsetzensschreie
Ängstlicher, Bedenkenüberfüllter, zum Sieg. Die große Kunst der
Lagerlöf, die Inbrunst ihrer dichterischen Überredung, vermag alle
geheimen und wilden Schößlinge des Seelenbesitzes zu einer Blüte von
berauschender Fülle und Seltenheit zu treiben und zu binden. Dieser
Zusammenraffung alles Vorhandenen im Stofflichen entspricht die
Verwendung aller Darstellungsmittel. Die Technik der Lagerlöf ist, wie
der Inhalt des Gegebenen, nie Selbstzweck; beides ist Handwerkszeug, um
immer wieder den Gralsschein der Seele leuchten zu lassen. Die Lagerlöf
ist dramatisch und episch, modern, historisch und unmodern; sie
beherrscht den Dialog gleich wie die Schilderung, sie geht, wenn’s ihr
paßt, Schrittlein für Schrittlein, sie überspringt, wenn’s ihr nötig
erscheint, jeden Abgrund, sie pinselt und strichelt hin und her, sie
legt mit einem oder zwei Sätzen jeden Charakter, mag er noch so
kompliziert sein, hin. Sie findet manchmal schwer den Schritt, sie
spitzt mit geistvoller Schärfe die menschliche »Tendenz« in einen Satz.
Ihr ist nichts unmöglich, weil der erlösenden Liebe alles möglich ist!
Sie hat zu viel geschrieben und doch viel zu wenig, sie malt fast immer
die Schönheiten ihrer schwedischen Heimat, doch der Polarstern ihres
Einfühlvermögens steht über der ganzen Welt; der Stern wandert mit dem
Erlöser der Schwere! Sie ist durch und durch germanisch, doch sie dankt
dem größten Slawen, Dostojewski, das meiste! Ihre Seele ist die
schwedische Volksseele in ihrer tiefgründigen Verspieltheit, doch ihr
gehört die Welt, deren gesamte Pracht sie in sich trägt. Sie ist die
liebreichste Mutter, ohne Mutter zu sein, sie bildet die Sagen und
Märchen ihrer Heimat; es sind die allgemein gültigen, auch in unseren
Tagen in jedes Menschen Leben im letzten Sinne sich stets wiederholenden
Sagen und Märchen aller Menschen, die Sehnsucht tragen und den Himmel
suchen. Sie ist naiv und aufs äußerste raffiniert; sie ist
Unterhaltungsschriftstellerin mit der Weltanschauung und dem Können der
reifsten Kunst; sie ist die reinste Seele, die seit Goethe und Hölderlin
am Werke war! Sie ist Künstlerin, weil sie ein großer Mensch ist! Sie
löst das Rätsel, das sich unablässig in ihren Werken löst, die zum
bedeutendsten Besitze dessen gehören, was das Menschengeschlecht, zu
seiner Erderlösung, hienieden aufzubauen vermag. Sie ist die lebendige,
wirkende Summe des Göttlichen, das sich zu höchst lobt, dadurch, daß es
unverlöschbar in der Menschheit, in deren Besten, brennt! Sie ist die
Lagerlöf.

_Frohnau_ i. d. Mark

_Walter von Molo_





Der Luftballon


Vater und die Knaben sitzen an einem regnerischen Oktoberabend in einem
Kupee dritter Klasse, auf der Fahrt nach Stockholm. Vater ist auf seiner
Bank allein. Die Knaben sitzen ihm gegenüber, eng aneinander geschmiegt,
und lesen einen Roman von Jules Verne, der den Titel führt: Sechs Wochen
im Luftballon. Das Buch ist sehr abgegriffen. Die Knaben können es fast
auswendig und haben endlose Diskussionen darüber geführt, aber sie lesen
es immer wieder mit demselben Vergnügen, sie haben alles vergessen, um
den kühnen Luftschiffern quer über Afrika zu folgen, und sie erheben nur
selten den Blick vom Buche, um die schwedischen Landschaften zu
betrachten, die sie durchfahren.

Die Knaben sehen einander sehr ähnlich. Sie sind von gleicher Größe,
gleich gekleidet – in graue Überröcke und blaue Schulmützen –, sie haben
alle beide große träumerische Augen und kleine Stumpfnasen. Sie sind
immer gut Freund, gehen immer miteinander, kümmern sich nicht um andre
Kinder und sprechen immer von Erfindungen und Entdeckungsfahrten. Der
Begabung nach sind sie recht verschieden geartet. Lennart, der ältere,
der dreizehn Jahre zählt, kommt in der Schule schwer vorwärts, und er
kann kaum in irgendeinem Gegenstande mit seiner Klasse Schritt halten.
Dafür ist er aber sehr geschickt und unternehmungslustig. Er will
Erfinder werden und beschäftigt sich beständig damit, eine Flugmaschine
zu konstruieren. Hugo ist ein Jahr jünger als Lennart, aber er begreift
leichter und ist schon in derselben Klasse wie der Bruder. Auch er
interessiert sich nicht besonders für das Lernen, hingegen ist er ein
großer Sportsmann. Skiläufer, Radfahrer und Eisläufer. Wenn er erwachsen
ist, will er auf Entdeckungsreisen gehen. Sobald Lennarts Flugmaschine
fertig ist, wird Hugo damit ausfliegen, um zu entdecken, was von der
Welt noch zu entdecken übrig ist.

Vater ist ein großgewachsener Mann mit eingesunkner Brust, fahlem
Gesicht und schmalen, schönen Händen. Er ist nachlässig gekleidet. Seine
Hemdbrust ist zerknittert, der Rockaufhänger guckt am Halse hervor, die
Weste ist schief geknöpft, und die Strümpfe sind herabgerutscht. Er
trägt das Haar so lang, daß es auf den Rockkragen hängt, dies jedoch
nicht aus Nachlässigkeit, sondern aus Geschmack und Gewohnheit.

Vater stammt aus einem alten Spielmannsgeschlecht, weit her aus dem
Bauernland, und er hat als sein besondres Erbteil zwei starke Anlagen
mitbekommen. Die eine Anlage ist eine große musikalische Begabung, und
sie trat als erstes zutage. Er besuchte die Akademie in Stockholm,
studierte dann ein paar Jahre im Ausland und machte in diesen
Studienjahren so glänzende Fortschritte, daß er selbst und seine Lehrer
erwarteten, es würde ein großer, weltberühmter Violinspieler aus ihm
werden. Er hätte sicherlich Talent genug gehabt, dieses Ziel zu
erreichen, aber es fehlte ihm an Kraft und Ausdauer. Er konnte sich
draußen in der Welt keine Stellung erkämpfen, sondern kam gar bald heim
und nahm einen Organistenposten in einer Provinzstadt an. Anfangs
schämte er sich wohl, daß er allen den in ihn gesetzten Erwartungen
nicht entsprochen hatte; aber er empfand es auch angenehm, einen sichern
Lebensunterhalt zu haben und nicht mehr die Barmherzigkeit fremder Leute
in Anspruch nehmen zu müssen.

Kurz nachdem er die Stelle bekommen hatte, heiratete er; und einige
Jahre lang war er mit seinem Lose ganz zufrieden. Er hatte ein schönes
kleines Heim, eine frohe und glückliche Frau und zwei kleine Jungen, und
er war der Liebling der ganzen Stadt, überall gesucht und gefeiert. Aber
dann war eine Zeit gekommen, wo dies alles ihn nicht mehr zu befriedigen
schien. Er sehnte sich danach, noch einmal in die Welt hinauszuziehen
und sein Glück zu versuchen, doch fühlte er sich verpflichtet, daheim zu
bleiben, weil er nun Weib und Kind hatte.

Vor allem war es die Frau, die ihn überredet hatte, von dieser Reise
abzustehen. Sie glaubte, daß es ihm nicht besser glücken werde als das
erstemal. Sie meinte, sie seien so glücklich, daß er nichts andres zu
erstreben brauche. Damit beging sie sicher einen Fehler, aber sie mußte
ihn auch schwer genug büßen; denn von der Zeit an kam der zweite
Familienzug bei dem Manne zum Vorschein. Da er seine Sehnsucht nach Ruhm
und Erfolg nicht stillen konnte, suchte er sich mit dem Trinken zu
trösten.

Und es ging ihm nun so, wie es den Menschen aus seiner Familie zu gehen
pflegte: er trank ohne Besinnung und ohne Maß und kam binnen kurzem ganz
herunter. Er wurde allmählich ein ganz andrer Mensch als zuvor. Er war
nicht mehr liebenswürdig und einnehmend, sondern böse und hart. Und das
größte Unglück war, daß er einen furchtbaren Haß gegen seine Frau faßte
und sie in jeder möglichen Weise quälte, wenn er betrunken war – und
auch sonst.

Die Knaben hatten also kein gutes Heim gehabt, und ihre Kindheit wäre
sehr unglücklich gewesen, hätten sie sich nicht eine kleine Welt für
sich selbst geschaffen, voll von Maschinenmodellen, Entdeckungsplänen
und Abenteuerbüchern. Die einzige, die zuweilen einen Blick in diese
Welt werfen durfte, war Mutter. Vater hatte nicht einmal eine Ahnung,
daß sie existierte; und auch jetzt vermag er mit den Knaben über nichts
zu sprechen, was sie interessiert. Er stört sie einmal ums andre, wenn
er fragt, ob es nicht schön wäre, Stockholm kennenzulernen, und ob sie
sich nicht freuten, mit Vater zu reisen, und dergleichen mehr. Sie
antworten sehr kurz, um sich augenblicklich wieder in das Buch zu
vertiefen. Vater jedoch fragt weiter. Er glaubt, daß die Knaben von
seiner Liebenswürdigkeit sehr entzückt sein müßten und nur zu schüchtern
wären, es zu zeigen.

»Die haben zu lange an Mutters Schürzenband gehangen,« denkt er. »Sie
sind ängstlich und zimperlich geworden. Das wird jetzt anders werden,
wenn sie in meine Hand kommen.«

Aber Vater täuscht sich. Daß die Knaben ihm so kurze Antworten geben,
kommt nicht von der Schüchternheit, sondern bedeutet nur, daß sie
wohlerzogen sind und ihn nicht verletzen wollen. Wenn es nicht so wäre,
würden sie ganz anders antworten. »Warum sollten wir es schön finden,
mit Vater zu reisen?« würden sie dann sagen. »Vater glaubt freilich,
etwas ganz Besondres zu sein, aber wir sehen ja, daß er nur ein
verkommner Schwächling ist. Und warum sollten wir uns darauf freuen,
Stockholm kennenzulernen? Wir wissen sehr gut, daß Vater uns nicht
mitgenommen hat, um uns eine Freude zu machen, sondern nur, um Mutter zu
kränken.«

Es wäre klüger, wenn Vater die Knaben lesen ließe, ohne sie zu stören.
Sie sind niedergeschlagen und ängstlich, und es reizt sie, daß er so
guter Laune ist. »Nur weil er weiß, daß Mutter daheim sitzt und weint,
ist er heute so vergnügt,« flüstern sie einander zu.

Vaters Fragen bringen es schließlich dahin, daß die Knaben nicht mehr
lesen, obgleich sie noch immer über das Buch gebeugt dasitzen. Anstatt
dessen beginnen ihre Gedanken mit großer Bitterkeit um alles zu kreisen,
was sie um Vaters willen haben leiden müssen.

Sie erinnern sich, wie sich Vater einmal am hellichten Tage betrunken
hatte und über die Straße getorkelt kam, von einer Menge Schuljungen
verfolgt, die ihn ausspotteten. Sie rufen sich zurück, wie die andern
Jungen sie gehänselt und ihnen Spitznamen gegeben haben, weil sie einen
Vater hatten, der trank.

Sie haben sich für Vater schämen müssen, sie mußten seinetwegen in
beständiger Angst leben; und sowie sie irgendeinen Spaß hatten, ist er
dazwischen gekommen und hat ihnen das Vergnügen verdorben. Es ist kein
kleines Sündenregister, das sie da aufstellen. Die Knaben sind sehr
sanftmütig und geduldig, aber sie fühlen einen Groll in sich aufsteigen,
der stärker und stärker wird.

Er hätte doch begreifen müssen, daß sie ihm die große Enttäuschung nicht
verzeihen konnten, die er ihnen gestern bereitet hatte. Das war doch das
Ärgste, was er ihnen noch angetan hatte.

Die Sache war nämlich die, daß die Mutter der Knaben sich im vorigen
Frühling entschlossen hatte, sich von deren Vater zu trennen. Mehrere
Jahre lang hatte der Mann sie auf jede erdenkliche Art verfolgt und
gepeinigt, doch sie hatte sich nicht von ihm trennen wollen, sondern war
bei ihm geblieben, damit er nicht völlig verkomme. Aber jetzt endlich
wollte sie es um der Knaben willen tun. Sie hatte beobachtet, daß der
Vater sie unglücklich machte; und sie meinte, sie müsse sie diesem Elend
entziehen und ihnen ein gutes, friedliches Heim schaffen.

Als das Frühlingssemester zu Ende war, hatte sie die Knaben aufs Land zu
ihren Eltern geschickt und war selbst ins Ausland gereist, um so aufs
einfachste die Scheidung zu erlangen. Es war ihr freilich nicht recht
gewesen, daß es dadurch den Anschein gewann, als ob die Ehe durch ihr
Verschulden gelöst würde; aber dem hatte sie sich unterwerfen müssen.
Noch weniger zufrieden war sie damit, daß die Knaben vom Gerichte dem
Vater zugesprochen wurden, weil sie eine entlaufene Ehefrau wäre. Sie
tröstete sich freilich damit, daß er unmöglich die Absicht haben könnte,
die Kinder zu behalten; aber sie hatte doch keine rechte Ruhe mehr.

Sobald die Scheidung durchgeführt war, war sie zurückgekommen und hatte
eine Wohnung gemietet, in der sie mit den Knaben leben wollte. Erst vor
zwei Tagen hatte sie alles fertig gehabt, so daß die Knaben zu ihr
übersiedeln konnten. Es war der glücklichste Tag, den die Kinder noch
erlebt hatten. Die ganze Wohnung bestand aus einem großen Zimmer und
einer großen Küche, aber alles war neu und fein, und Mutter hatte es so
außerordentlich behaglich eingerichtet. Das Zimmer sollte Mutter und
ihnen tagsüber als Arbeitsraum dienen, und nachts sollten die Knaben da
schlafen. Die Küche war sehr niedlich und hell. Da würden sie essen. Und
in einem kleinen Verschlag hinter der Küche hatte Mutter ihr Bett.

Mutter hatte ihnen gesagt, daß sie sehr arm sein würden. Sie hatte eine
Stelle als Gesanglehrerin an der Mädchenschule bekommen; aber dies war
auch alles: davon mußten sie leben. Sie waren nicht in der Lage, sich
ein Dienstmädchen zu halten, sondern mußten sich allein helfen. Die
Knaben waren über das Ganze in hellstem Entzücken; vor allem darüber,
daß sie mit angreifen durften. Sie erboten sich, Holz und Wasser zu
tragen. Sie wollten die Schuhe putzen und die Betten machen. Es war ein
rechter Spaß, sich das alles auszudenken.

Eine Kammer war da, wo Lennart alle seine Maschinen aufheben konnte. Er
selbst sollte den Schlüssel dazu haben, und kein andrer als Hugo und er
sollten sie je betreten dürfen.

Aber nur einen einzigen Tag durften die Knaben bei Mutter glücklich
sein. Dann hatte ihnen Vater die Freude verdorben, wie er es stets getan
hatte, solange sie sich zurückerinnern konnten. Mutter hatte ihnen
erzählt, sie habe gehört, daß Vater eine Erbschaft von einigen tausend
Kronen gemacht hätte; er habe seine Stellung gekündigt und wolle nun
nach Stockholm ziehen. Mutter und sie hatten sich sehr darüber gefreut,
daß er die Stadt verließ, so daß sie ihm nicht mehr auf der Straße zu
begegnen brauchten. Aber dann war einer von Vaters Freunden mit der
Botschaft zu Mutter gekommen, daß Vater die Knaben nach Stockholm
mitnehmen wolle.

Mutter hatte geweint und gefleht, ihre Knaben behalten zu dürfen, aber
Vaters Abgesandter hatte geantwortet, daß Vater fest entschlossen sei,
die Knaben in seine Obhut zu nehmen. Wenn sie nicht gutwillig kämen,
würde er sie durch die Polizei holen lassen. Er sagte, Mutter solle doch
das Scheidungsurteil durchlesen, da stünde es ja deutlich, daß die
Knaben dem Vater gehörten. Und das wußte Mutter ja auch. Das ließ sich
nicht leugnen.

Vaters Freund hatte viele schöne Dinge gesagt: Vater liebe seine Jungen
und wolle sie deshalb für sich haben ... Aber die Knaben wußten, daß
Vater sie einzig und allein fortschleppte, um Mutter zu quälen. Er hatte
sich das ausgedacht, damit Mutter an der Trennung von ihm keine Freude
hätte. Sie sollte in beständiger Unruhe um die Knaben leben. Das Ganze
war nur Rache und Bosheit.

Aber Vater hatte seinen Willen durchgesetzt, und hier waren sie nun auf
dem Wege nach Stockholm. Und ihnen gegenüber saß Vater und freute sich,
daß er Mutter unglücklich gemacht hatte. Mit jedem Augenblick, der
verging, wurde ihnen der Gedanke, daß sie bei Vater bleiben und mit ihm
leben müßten, immer widerwärtiger. Waren sie denn völlig in seiner
Gewalt? Gab es keine Rettung?

Vater hat sich in seine Ecke zurückgelehnt, und nach einem Weilchen
schlummert er ein. Sogleich beginnen die Knaben sehr lebhaft miteinander
zu flüstern. Es wird ihnen nicht schwer, einen Entschluß zu fassen. Den
ganzen Tag haben sie, jeder für sich, nur daran gedacht, durchzubrennen.

Sie verabreden, sich auf die Plattform schleichen und aus dem Zuge zu
springen, wenn er gerade durch einen großen Wald führe. Dann würden sie
sich an einem versteckten Plätzchen im Wald eine Hütte bauen und dort
allein leben, ohne sich irgendeinem Menschen zu zeigen.

Während die Knaben diese Pläne schmieden, bleibt der Zug an einer
Station stehen, und eine Bäuerin, die ein kleines Kind an der Hand
führt, steigt in das Kupee. Sie ist schwarz gekleidet, trägt ein
Kopftuch und sieht gut und freundlich aus. Sie zieht dem Kleinen das
Überröckchen aus, das vom Regen naß geworden ist, und wickelt ihn in
einen Schal. Dann zieht sie ihm die Schuhe ab, trocknet die kalten
Füßchen, sucht aus einem Bündel Strümpfe und Schuhe hervor und legt sie
ihm an. Schließlich steckt sie ihm ein Bonbon zu und legt ihn auf die
Bank, den Kopf auf ihrem Schoße, damit er einschlafe.

Bald wirft der eine, bald der andre Knabe einen Blick auf die Bäuerin,
die sich mit ihrem Kinde beschäftigt. Diese Blicke werden immer
häufiger, und plötzlich haben die Knaben, beide zugleich, Tränen in den
Augen. Nun sehen sie nicht mehr auf, sondern halten die Augen hartnäckig
niedergeschlagen.

Es ist, als wäre zugleich mit der Bäuerin noch jemand anders, der für
alle, außer für die Knaben, unsichtbar und unmerkbar ist, in den Wagen
gekommen. Und dieser andre ist – Mutter. Die Knaben haben das Gefühl,
daß sie gekommen sei und sich zwischen sie gesetzt und ihre Hände
ergriffen habe, wie sie es noch gestern abend tat, als es sich
entschied, daß sie reisen müßten; und sie spricht ebenso zu ihnen wie
damals: »Ihr müßt mir versprechen, daß ihr Vater meinetwegen nicht gram
sein werdet. Vater hat es mir nie verzeihen können, daß ich ihn
gehindert habe, fortzureisen. Er meint, daß es meine Schuld sei, wenn
nichts aus ihm geworden ist, und wenn er trinkt. Er kann mich nie genug
strafen. Aber ihr dürft ihm deshalb nicht böse sein. Da ihr jetzt mit
Vater leben sollt, müßt ihr mir versprechen, gut gegen ihn zu sein. Ihr
dürft ihn nicht reizen, ihr müßt auf ihn achten, so gut ihr könnt. Das
müßt ihr mir versprechen; sonst weiß ich gar nicht, wie ich euch ziehen
lassen soll.«

Und die Knaben hatten es versprochen.

»Ihr dürft euch nicht von Vater fortschleichen! Versprecht mir das!«
hatte Mutter gesagt.

Das hatten sie auch versprochen.

Die Knaben sind zuverlässig, und in demselben Augenblick, wo sie daran
denken, daß sie Mutter dieses Versprechen gegeben haben, lassen sie alle
Fluchtgedanken fahren. Vater schläft noch immer, aber sie bleiben
geduldig auf ihren Plätzen sitzen. Mit verdoppeltem Eifer fangen sie
wieder zu lesen an, und ihr Freund, der gute Jules Verne, führt sie bald
aus ihren Sorgen in die Wunderwelt Afrikas.

       *       *       *       *       *

Weit draußen in der Södervorstadt hatte Vater zwei Zimmer zu ebner Erde
gemietet, mit der Aussicht in einen engen Hof. Die Wohnung ist schon
lange in Gebrauch, sie ist von einer Familie auf die andre übergegangen,
ohne je instand gesetzt zu werden. Die Tapeten haben eine Unmenge Risse
und Flecken, die Decken sind verrußt, ein paar Fensterscheiben sind
zerbrochen, und der Küchenboden ist so ausgetreten, daß er ganz holprig
geworden ist. Ein paar Dienstmänner haben die Möbel vom Bahnhof geholt,
sie in die Zimmer getragen und sie da kunterbunt stehenlassen. Vater und
Knaben sind jetzt dabei, auszupacken. Vater steht mit hocherhobener Axt
da, um eine Kiste zu öffnen. Die Knaben packen aus einer andern Kiste
Glas und Porzellan und stellen es in den Wandschrank. Sie sind geschickt
und arbeiten eifrig, aber Vater hört nicht auf, sie zur Vorsicht zu
mahnen, und verbietet ihnen, mehr als ein Glas oder einen Teller auf
einmal zu tragen. Inzwischen geht es mit Vaters eigner Arbeit nicht
recht vorwärts. Seine Hände sind zittrig und kraftlos, und er ist schon
ganz schweißbedeckt, ohne den Deckel von der Kiste losbekommen zu
können. Er legt die Axt nieder, geht um die Kiste herum und fragt sich,
ob sie vielleicht verkehrt stehe. Da nimmt einer der Knaben die Axt und
fängt an, sie anzustemmen, doch Vater stößt ihn fort. Lennart werde doch
nicht glauben, daß er den Deckel aufbringen könne, wenn Vater selbst es
nicht zustande bringe? »Nur ein geübter Arbeiter kann diese Kiste
öffnen,« sagt Vater und nimmt Hut und Rock, um den Hausknecht zu holen.

Kaum ist Vater zur Türe hinaus, als ihm etwas einfällt. Er begreift
plötzlich, warum er keine Kraft in den Händen hat. Es ist noch früh am
Vormittag, und er hat nichts zu sich genommen, was das Blut in Umlauf
bringt. Wenn er in ein Café ginge und einen Kognak tränke, dann würde er
seine Kraft wiederfinden und könnte sich ohne fremde Unterstützung
behelfen. Das ist viel besser, als den Hausknecht zu holen.

Vater geht also auf die Straße, um ein Café zu suchen. Als er in die
kleine Hofwohnung zurückkehrt, ist es acht Uhr abends.

In Vaters Jugend, als er noch auf die Akademie ging, hatte er in der
Södervorstadt gewohnt. Er war damals Mitglied eines Doppelquartetts
gewesen, das hauptsächlich aus Kontoristen und kleinen Kaufleuten
bestand und in einem Keller in der Nähe von Mosebacke seine
Zusammenkünfte abzuhalten pflegte. Vater hatte nun Lust bekommen,
nachzusehen, ob dieser kleine Keller noch existiere. Er war wirklich
noch da, und Vater hatte das Glück gehabt, ein paar von den alten
Freunden zu treffen, die da saßen und frühstückten. Sie hatten ihn mit
größter Freude begrüßt, ihn zum Frühstück eingeladen und seine Ankunft
in Stockholm auf die herzlichste Weise gefeiert. Als die Mahlzeit
schließlich beendet war, hatte Vater heimgehen wollen, um seine Möbel
auszupacken; doch die Freunde hatten ihn überredet, zu bleiben und mit
ihnen zu Mittag zu essen. Und dies hatte sich so lange hinausgezogen,
daß Vater nicht vor acht Uhr nach Hause gekommen war. Und es hatte ihn
keine geringe Überwindung gekostet, sich zu so früher Stunde von der
lustigen Gesellschaft loszureißen.

Als Vater heimkommt, sitzen die Knaben in der Dunkelheit, denn sie haben
kein Zündholz. Vater hat ein Zündholzschächtelchen in der Tasche, und
als er ein kleines Kerzenstümpfchen angezündet hat, das glücklicherweise
mitgekommen ist, sieht er, daß die Knaben erhitzt und verstaubt sind,
aber munter und vergnügt und augenscheinlich sehr zufrieden mit ihrem
Tag.

In den Stübchen stehen die Möbel geordnet, die Kisten sind fortgeräumt,
Stroh und Papierschnitzel fortgekehrt. Hugo macht gerade im ersten
Zimmer die Betten für die Knaben. Das zweite Zimmer soll Vaters
Schlafstube sein, und da steht sein Bett, mit so viel Sorgfalt gemacht,
wie er sich’s nur wünschen kann.

Jetzt geht mit Vater ein eigentümlicher Umschwung vor. Als er heimkam,
war er mit sich selbst unzufrieden gewesen, weil er sich von der Arbeit
davongemacht und die Knaben ohne Speise und Trank zurückgelassen hatte.
Aber jetzt, wo er sieht, daß sie guter Laune sind, und daß ihnen nichts
abzugehen scheint, bereut er es, daß er ihrethalben seine Freunde
verlassen hat; er wird reizbar und streitsüchtig.

Er sieht wohl, daß die Knaben stolz auf alle die Arbeit sind, die sie
geleistet haben, und daß sie erwarten, von ihm gelobt zu werden; aber
dazu ist er gar nicht geneigt. Er fragt vielmehr, wer dagewesen sei und
ihnen geholfen habe, und bittet sie, sich gefälligst zu merken, daß man
in Stockholm nichts geschenkt bekomme und der Hausknecht für alles, was
er täte, bezahlt werden müsse. Die Knaben antworten, daß sie keine Hilfe
in Anspruch genommen, sondern alles allein gemacht hätten, aber er hört
nicht auf, zu zanken. Es sei unrecht von ihnen gewesen, die große Kiste
zu öffnen. Sie hätten sich dabei etwas zuleide tun können. Er hätte
ihnen doch verboten, sie zu öffnen. Sie hätten jetzt ihm zu gehorchen.
Er sei für sie verantwortlich.

Er nimmt die Kerze, geht in die Küche und leuchtet in die Schränke. Der
kleine Vorrat an Glas und Porzellan ist in guter Ordnung auf den
Brettern aufgestellt.

Er prüft alles haargenau, um Anlaß zu weiterem Tadel zu finden.

Plötzlich erblickt Vater ein paar Überreste des Abendbrots der Knaben
und beginnt sogleich zu zanken, weil sie Huhn gegessen haben. Woher sie
sich das verschafft hätten? Ob sie wie die Prinzen zu leben gedächten?
Ob sie sein Geld hinauswürfen, um Hühner zu essen?

Dann fällt ihm ein, daß er ihnen ja kein Geld zurückgelassen hat. Er
fragt, ob sie das Huhn gestohlen hätten, und gerät ganz außer sich.

Er spricht und ermahnt, zankt und tost, aber jetzt bekommt er von den
Knaben keine Antwort. Sie wollen ihm nicht sagen, woher sie das Huhn
haben, sondern lassen ihn austoben. Und er hält ganze Reden, ganze
Predigten, er erschöpft seine letzten Kräfte. Schließlich bittet und
bettelt er.

»Ich beschwöre euch, sagt mir die Wahrheit! Ich will euch alles
verzeihen, was ihr auch begangen haben mögt, wenn ihr mir nur die
Wahrheit sagt.«

Jetzt können es die Knaben nicht länger aushalten. Vater hört einen
prustenden Laut. Sie werfen die Decken ab und setzen sich auf, und er
merkt, daß sie vor unterdrücktem Lachen ganz rot im Gesicht sind. Und
während sie jetzt ungezügelt herauslachen, sagt Lennart, von beständigem
Kichern unterbrochen: »Mutter hat uns doch ein Hühnchen in den Eßkorb
gelegt, den sie uns auf die Reise mitgegeben hat.«

Vater richtet sich auf, sieht die Knaben an, will sprechen, findet aber
keine passenden Worte. Er richtet sich noch majestätischer empor, sieht
sie mit tiefster Verachtung an und geht ohne weiteres auf sein Zimmer.

       *       *       *       *       *

Vater hatte jetzt herausgebracht, wie geschickt die Knaben sind, und er
benützt dies, um ein Dienstmädchen zu ersparen. Morgens schickt er
Lennart in die Küche und läßt ihn Kaffee kochen, während Hugo den
Frühstückstisch deckt und Brot vom Bäcker holt. Nach dem Frühstück setzt
Vater sich auf einen Stuhl und sieht zu, wie die Knaben die Betten
machen, die Zimmer kehren und die Öfen heizen. Er gibt unaufhörlich
Befehle und kommandiert sie von einer Arbeit zur andern, nur um seine
Macht zu zeigen. Wenn das Morgenaufräumen vorüber ist, geht er aus und
bleibt den ganzen Vormittag weg. Das Mittagessen läßt er aus einer
benachbarten Kochschule holen. Dann läßt Vater die Knaben für den Abend
allein und verlangt von ihnen nichts andres, als daß sein Bett gemacht
sei, wenn er heimkommt.

Die Knaben sind so fast den ganzen Tag allein und können sich
beschäftigen, womit sie wollen.

Eine ihrer wichtigsten Arbeiten besteht darin, an Mutter zu schreiben.
Sie bekommen von ihr jeden Tag einen Brief, und sie schickt ihnen Papier
und Marken, damit sie ihr antworten können.

Mutters Briefe enthalten hauptsächlich Ermahnungen, artig gegen Vater zu
sein. Sie schreibt immer, wie liebenswert Vater gewesen sei, als sie ihn
kennenlernte, und sie erzählt ihnen, wie hochstrebend und arbeitsam er
im Anfang seiner Laufbahn gewesen sei. Sie sollten zärtlich und
liebevoll gegen ihn sein. Sie dürften nie vergessen, wie unglücklich er
wäre.

»Wenn Ihr so recht gut gegen Vater seid, dann hat er vielleicht Mitleid
mit Euch und läßt Euch wieder nach Hause zu mir kommen,« schreibt
Mutter.

Mutter erzählt, daß sie beim Pfarrer und beim Bürgermeister gewesen sei,
um zu fragen, ob es nicht möglich wäre, die Knaben wieder zu bekommen.
Aber alle beide hätten ihr gesagt, daß es keinen Ausweg gebe. Die Knaben
müßten bei ihrem Vater bleiben. Mutter wolle gern nach Stockholm
übersiedeln, um ihre Jungen wenigstens ab und zu sehen zu können, aber
alle Menschen rieten ihr, sich zu gedulden und noch zu warten. Sie
glaubten, daß Vater die Knaben bald satt bekommen und sie wieder
heimschicken werde. Mutter wisse nicht recht, was sie tun solle.
Einerseits finde sie es schrecklich, daß ihre Knaben in Stockholm ohne
irgend jemand lebten, der sich ihrer annehme; und andrerseits wisse sie:
wenn sie ihr Heim verließe und ihre Anstellung aufgäbe, könnte sie sie
nicht bei sich aufnehmen und versorgen, falls sie frei würden. Aber zu
Weihnachten werde Mutter auf jeden Fall nach Stockholm kommen und nach
ihnen sehen.

Die Knaben schreiben und erzählen, was sie den ganzen Tag tun, Stunde
für Stunde. Sie lassen Mutter wissen, daß sie Vater das Essen holen und
ihm das Bett machen. Sie begreift, daß sie sich bemühen, ihr zuliebe gut
gegen ihn zu sein, aber sie merkt, daß sie ihn nicht besser leiden
können als früher.

Ihre kleinen Jungen scheinen immer einsam zu sein. Sie wohnen in einer
großen Stadt, wo es von Menschen wimmelt, aber niemand fragt nach ihnen,
niemand beachtet sie. Und vielleicht ist es noch am besten so. Wer weiß,
in was sie hineingeraten könnten, wenn sie irgendwelche Bekanntschaften
machten!

Sie bitten sie immer, sich ihrethalben keine Sorgen zu machen. Sie
würden sich schon durchschlagen. Sie erzählen, daß sie sich die Strümpfe
stopfen und die Knöpfe annähen. Sie deuten auch an, daß Lennart mit
seiner Erfindung sehr weit gekommen sei, und sagen, daß alles gut sein
werde, sowie die fertig wäre.

Aber Mutter lebt in beständiger Angst. Tag und Nacht sind ihre Gedanken
bei den Knaben. Tag und Nacht betet sie zu Gott, er möge über ihre
kleinen Söhne wachen, die einsam in einer großen Stadt leben, ohne
irgend jemand, der ihre Augen gegen die Lockungen der Verderbnis schützt
und ihre jungen Herzen vor der Lust zum Bösen bewahrt.

       *       *       *       *       *

Vater und die Knaben sitzen eines Vormittags in der Oper. Einer von
Vaters früheren Kollegen, der der Hofkapelle angehört, hat ihn
eingeladen, der Probe zu einem Symphoniekonzert beizuwohnen, und Vater
hat die Knaben mitgenommen. Als das Orchester einsetzt und das Haus von
den Tonwellen erfüllt wird, gerät Vater in so heftige Bewegung, daß er
sich nicht beherrschen kann, sondern zu weinen anfängt. Er schluchzt,
schneuzt sich geräuschvoll und stöhnt einmal um das andere auf. Er legt
sich gar keinen Zwang mehr an, sondern wird so laut, daß die Spielenden
gestört werden. Ein Diener kommt und winkt ihm ab, darauf nimmt Vater
die Knaben bei der Hand und schleicht sich ohne ein Wort des
Widerspruchs hinaus, und den ganzen Heimweg hören seine Tränen nicht auf
zu fließen.

Vater hat die Hände der Knaben in den seinen behalten und geht mit einem
Jungen an jeder Seite einher. Ganz plötzlich fangen auch die Knaben zu
weinen an. Sie verstehen nun zum ersten Male, wie Vater seine Kunst
geliebt hat. Es war entsetzlich für ihn gewesen, versoffen und verkommen
dazusitzen und andre spielen zu hören. Es war ein Jammer, daß er nicht
das geworden war, was er hätte werden sollen. Es war für Vater so, wie
es für Lennart wäre, wenn er seine Flugmaschine nie fertig brächte, oder
für Hugo, wenn er keine Entdeckungsreise machen dürfte. Zu denken, daß
sie einmal als untaugliche Greise dasitzen und sich zu Häupten prächtige
Luftschiffe dahinbrausen sehen sollten, die sie weder erfunden hätten
noch lenken dürften!

       *       *       *       *       *

Die Jungen sitzen eines Vormittags daheim und haben ihre Bücher vor
sich. Vater hat eine Notenrolle unter den Arm genommen und ist
ausgegangen. Er hat etwas davon gemurmelt, daß er eine Musiklektion zu
geben hätte, aber die Knaben haben sich keinen Augenblick einreden
lassen, daß dies die Wahrheit sei.

Vater ist schlechter Laune, wie er so über die Straße geht. Er hat den
Blick bemerkt, den die Knaben wechselten, als er sagte, daß er zu einer
Musiklektion ginge. »Sie werfen sich zum Richter auf über ihren Vater,«
denkt er.

»Ich bin zu nachsichtig gegen sie. Ich hätte jedem eine Ohrfeige geben
sollen. Sicherlich hetzt ihre Mutter sie gegen mich auf.«

»Wie wäre es, wenn ich mich ein wenig nach den Herrchen umsähe?« fährt
er fort. »Es könnte gewiß nichts schaden, sich zu überzeugen, wie sie
ihren Studien obliegen.«

Er kehrt um, geht rasch durch den Hof, öffnet ganz leise die Türe und
steht in dem Zimmer der Knaben, ohne daß einer von ihnen ihn hätte
kommen hören. Und richtig: die Knaben fahren mit ganz roten Köpfen auf,
und Lennart reißt ängstlich ein Bündel Papiere an sich, das er in die
Schreibtischlade wirft.

Als die Knaben ein paar Tage in Stockholm waren, da hatten sie gefragt,
in welche Schule sie gehen würden, und Vater hatte geantwortet, mit
ihrem Schulbesuch sei es jetzt aus. Er würde versuchen, einen Meister zu
finden, der sie in die Lehre nehmen wollte. Dies hatte er jedoch nie ins
Werk gesetzt, und die Knaben hatten auch nicht weiter von ihrem
Schulbesuch gesprochen. Doch nach kaum einer Woche hing in dem Zimmer
der Knaben ein Stundenplan an der Wand. Schulbücher wurden
hervorgesucht, und jeden Vormittag saßen die Knaben an einem alten
Schreibtisch und machten Aufgaben. Es war offenbar: sie hatten einen
Brief von Mutter bekommen, der sie ermahnte, auf eigne Faust zu
arbeiten, um nicht alles zu vergessen, was sie gelernt hätten.

Als Vater jetzt so unerwartet zu ihnen hereinkommt, geht er zuerst hin
und studiert den Stundenplan. Er zieht seine Uhr heraus und vergleicht.
Mittwoch von zehn bis elf: Geographie. Dann kommt er an den Tisch heran.
»Hättet ihr in dieser Stunde nicht eigentlich Geographie?« fragt er. –
»Ja,« antworten die Knaben, flammend rot im Gesicht. – »Aber wo habt ihr
das Geographiebuch und den Atlas?« – Die Knaben werfen einen Blick auf
das Bücherbrett und sehen tödlich verlegen aus. »Wir haben noch nicht
angefangen,« sagt Lennart. – »So, so,« sagt Vater. »Ihr habt wohl etwas
andres vor.« Und er richtet sich ganz vergnügt auf. Er hat jetzt die
Oberhand, und die will er behalten, bis er die Knaben gründlich an die
Wand gedrückt hat.

Die beiden Knaben schweigen. Seit dem Tage, da sie mit Vater in die Oper
gingen, haben sie Mitleid mit ihm, und es hat ihnen nicht soviel
Überwindung gekostet wie früher, artig gegen ihn zu sein. Aber natürlich
haben sie keinen Augenblick daran gedacht, Vater ins Vertrauen zu
ziehen. Er ist in ihrem Ansehen nicht gestiegen, wenn er ihnen auch leid
tut.

»Habt ihr einen Brief geschrieben?« fragt Vater mit seiner strengsten
Stimme. – »Nein,« rufen die beiden Knaben wie aus einem Munde. – »Was
habt ihr denn getan?« – »Wir haben nur geplaudert.« – »Das ist nicht
wahr! Ich habe gesehen, wie Lennart etwas in die Schreibtischlade
gesteckt hat.« – Jetzt schweigen die beiden Knaben wieder. – »Nehmt es
heraus!« ruft Vater, rot vor Zorn. Er glaubt, daß die Söhne an seine
Frau geschrieben hätten; und da sie ihm den Brief nicht zeigen wollten,
stünde natürlich etwas Häßliches über ihn darin. Die Knaben rühren sich
nicht, und Vater hebt die Hand, um nach Lennart zu schlagen, der vor der
Schublade sitzt. – »Rühr’ ihn nicht an!« ruft Hugo. »Wir haben nur über
etwas gesprochen, was Lennart sich ausgedacht hat.«

Hugo schiebt Lennart weg, reißt die Lade auf und zieht einen Bogen
Papier hervor, der mit Luftschiffen in den wunderlichsten Formen
vollgekleckst ist. »Lennart hat sich heute nacht ein neues Segel für
sein Luftschiff ausgedacht. Und darüber haben wir gesprochen.«

Vater will ihm nicht glauben. Er beugt sich hinunter, durchsucht die
Lade, findet aber nichts andres als Bogen Papier, bedeckt mit
Zeichnungen, die Luftballons, Fallschirme, Flugmaschinen und alles andre
vorstellen, was zur Luftschiffahrt gehört.

Zum größten Staunen der Knaben schleudert Vater dies alles nicht gleich
fort, er lacht auch nicht über ihre Versuche, sondern er betrachtet
Blatt für Blatt genau. Vater hat nämlich auch ein wenig Anlage zur
Mechanik; und er hat sich einstmals, als sein Hirn noch zu etwas taugte,
für solche Dinge interessiert. Bald beginnt er Fragen nach dem Zweck von
diesem und jenem zu stellen; und da seine Worte verraten, daß er großen
Anteil nimmt und das, was er sieht, versteht, bekämpft Lennart seine
Verlegenheit und antwortet ihm zuerst zögernd, doch allmählich mit immer
größerer Bereitwilligkeit.

Bald sind Vater und die Kinder in eine tiefsinnige Diskussion über
Luftschiffe und Flugmaschinen vertieft. Nachdem sie so recht in Zug
gekommen sind, plaudern die Knaben unbefangen und teilen Vater alle ihre
Pläne und Träume mit. Und wenn Vater auch begreift, daß die Knaben mit
den Luftschiffen, die sie jetzt konstruieren, nicht weit fliegen können,
imponiert ihm die ganze Sache doch. Seine kleinen Söhne sprechen von
Aluminiummotoren, Äroplanen und Gleichgewichtslagen wie von den
selbstverständlichsten Dingen. Er hat sie für rechte Dummköpfe gehalten,
weil sie in der Schule nicht gut vorwärts kamen. Jetzt scheint es ihm
mit einem Male, daß sie ein paar kleine Gelehrte seien.

Und hochfliegende Gedanken und Hoffnungen, – das versteht Vater besser
als irgend jemand. Er erkennt es wieder: er hat selbst so geträumt und
hat durchaus keine Lust, über solche Träume zu lachen.

An diesem Vormittag geht Vater nicht mehr aus, sondern bleibt sitzen und
plaudert mit seinen Knaben, bis es Zeit ist, das Mittagessen zu holen
und den Tisch zu decken. Und da sind Vater und die Knaben zu ihrer
großen Überraschung richtig gute Freunde.

       *       *       *       *       *

Es ist elf Uhr abends, und Vater taumelt durch die Straßen. Die kleinen
Jungen gehen neben ihm. Sie haben ihn im Wirtshaus gesucht und haben
sich dicht an die Tür gestellt, ohne ein Wort zu sagen. Vater saß allein
an einem Tisch, einen großen dunkeln Toddy vor sich, und hörte einer
Damenkapelle zu, die am andern Ende des Zimmers spielte. Nach einem
Weilchen war er unwillig aufgestanden und zu den Knaben hingegangen.
»Was soll das heißen?« hatte er gefragt. »Warum kommt ihr hierher?« –
»Du solltest doch nach Hause kommen, Vater,« sagten die Knaben. »Es ist
doch der fünfte Dezember. Du hast ja versprochen – – –«

Da hat sich Vater erinnert, daß Lennart ihm anvertraut hatte, heute sei
Hugos Geburtstag, und daß er versprochen hätte, beizeiten nach Hause zu
kommen. Aber das hatte er ganz vergessen. Hugo erwartete sich wohl ein
Geburtstagsgeschenk von ihm, aber er hatte nicht daran gedacht, eins zu
besorgen.

Auf jeden Fall ist er mit den Knaben gegangen, und nun wandert er,
unzufrieden mit ihnen und mit sich selbst, die Straße entlang. Als er
heimkommt, steht der Geburtstagstisch gedeckt. Die Knaben haben es
festlich machen wollen. Lennart hat Kuchen gebacken, die jetzt ein paar
Stunden alt sind und wie Lappen aussehen. Sie haben von Mutter ein
bißchen Geld bekommen, und dafür haben sie Nüsse, Mandeln und eine
Flasche Himbeersaft gekauft.

Alle diese Herrlichkeiten haben sie nicht allein genießen wollen,
sondern haben gewartet, daß Vater heimkomme und sie mit ihnen teile.
Nachdem sie sich nun mit Vater befreundet haben, können sie ein so
großes Fest nicht ohne ihn feiern. Vater versteht das schon. Es
schmeichelt ihm, daß sie sich nach ihm gesehnt haben, und in leidlich
guter Laune läßt er sich an dem Tisch nieder. Aber halb betrunken, wie
er ist, strauchelt er, als er Platz nehmen will, er hält sich an der
Tischdecke fest, fällt zu Boden und zieht alle Herrlichkeiten mit. Als
er wieder aufsteht, sieht er, wie der Himbeersaft über den Boden strömt
und Backwerk und Konfekt zwischen Scherben von Porzellan und Glas
verstreut liegen.

Vater wirft einen Blick auf die langen Gesichter der Knaben, läuft zur
Türe hinaus und kommt nicht vor dem Morgengrauen heim.

       *       *       *       *       *

An einem Vormittag im Februar gehen die Knaben mit Schlittschuhen über
der Schulter durch die Straße. Sie sind nicht recht dieselben. Sie sind
mager und blaß geworden und sehen ungepflegt und nachlässig aus. Ihr
Haar ist nicht geschnitten, sie sind nicht ordentlich gewaschen, und
Strümpfe und Schuhe zeigen Löcher. Wenn sie miteinander sprechen,
brauchen sie eine Menge Gassenjungenausdrücke, und es kommt auch vor,
daß ein Fluch über ihre Lippen gleitet.

Es ist ein Umschwung bei den Knaben eingetreten, und dies schreibt sich
von dem Abend her, an dem Vater vergaß, heimzukommen und Hugos
Geburtstag zu feiern. Es war, als hätte sie bis dahin doch die Hoffnung
aufrecht erhalten, daß eine baldige Änderung in ihrem Schicksal
eintreten würde. In der ersten Zeit hatten sie darauf gerechnet, daß
Vater ihrer bald müde werden und sie wieder heimschicken würde. Dann
hatten sie sich eingebildet, Vater würde sie liebgewinnen und um
ihretwillen zu trinken aufhören. Ja, sie hatten sich gedacht, daß Mutter
und er sich versöhnen könnten, und daß sie alle glücklich sein würden.
Aber an jenem Abend wurde es ihnen klar, daß dies alles unmöglich war.
Vater konnte nichts andres lieben als das Saufen. Wenn er auch ab und zu
einmal gut gegen sie war, so machte er sich doch eigentlich nichts aus
ihnen.

Und eine schwere Hoffnungslosigkeit bemächtigte sich der Knaben. Nichts
könnte je anders werden. Sie würden nie von Vater loskommen. Sie hatten
das Gefühl, als wären sie verurteilt, ihr ganzes Leben lang in einem
dunkeln Gefängnis eingeschlossen zu sitzen.

Nicht einmal ihre großen Pläne konnten sie trösten. Festgekettet, wie
sie hier saßen, könnten sie die ja nie zur Ausführung bringen. Da sie ja
doch nicht einmal etwas lernen durften ...! Sie kannten die Geschichte
der großen Männer gut genug, um zu wissen, daß jeder, der etwas
Bedeutendes leisten will, vor allem Kenntnisse braucht.

Der härteste Schlag aber war gewesen, daß Mutter zu Weihnachten nicht zu
ihnen gekommen war. Zu Anfang des Dezembers war sie auf der Treppe
gefallen und hatte sich ein Bein gebrochen, so daß sie während der
Weihnachtsferien im Krankenhaus liegen mußte und nicht nach Stockholm
reisen konnte. Jetzt war Mutter wohl auf, aber jetzt hatte auch ihre
Schule wieder begonnen. Überdies hatte sie kein Geld zur Reise. Alles,
was sie zusammengespart hatte, war während ihrer Krankheit
draufgegangen.

Die Knaben fühlten sich von der ganzen Welt verlassen. Es war ganz klar,
daß es ihnen nie besser gehen würde, wie sehr sie sich auch anstrengten;
und darum hatten sie so allmählich aufgehört, sich mit dem zu plagen,
was ihnen langweilig schien. Sie konnten ja ebensogut etwas tun, was
ihnen Spaß machte.

Manchmal betteten sie ihre Betten tagelang nicht auf, und sie hörten
ganz auf, die Zimmer zu kehren. Es kam ja auf eins heraus. Es besuchte
sie ja doch niemand, um nachzusehen, wie es ihnen ginge.

Vater kam immer tiefer herunter. Er versuchte manchmal, sich
aufzurütteln und die Knaben zur Ordnung anzuhalten, aber das waren nur
ohnmächtige Anläufe. Er vergaß seine Befehle ebenso rasch, wie er sie
gegeben hatte.

Die Knaben hatten auch angefangen, die Vormittagsarbeit zu
vernachlässigen. Niemand hörte ihnen die Aufgaben ab; und da hatte es ja
keinen Zweck, daß sie lernten. Es war jetzt seit ein paar Tagen gutes
Eis; so machten sie sich lieber Ferien und liefen Schlittschuh, solang
es Tag war. Auf dem Eise gab es auch immer eine Menge andre Jungen, und
sie hatten mit mehreren Bekanntschaft gemacht, die auch lieber
Schlittschuh liefen als daheim saßen und lernten.

Heute nun ist ein so wunderschöner Tag, daß sie unmöglich im Zimmer
bleiben können. Es sind nur ein paar Grad Kälte, – stille, hohe Luft und
klarer Sonnenschein. Es ist so herrliches Wetter, daß die Schulen
Eislaufferien gegeben haben. Die ganze Straße ist voll von Kindern, die
daheim waren, um ihre Schlittschuhe zu holen, und jetzt dem Eise
zueilen.

Wie die Knaben so unter den andern Kindern einhergehen, sehen sie sehr
ernst und schwermütig aus. Kein Lächeln huscht über ihr Gesicht. Ihr
Unglück ist so groß, daß sie es keinen Augenblick vergessen können.

Als sie aufs Eis kommen, herrscht dort Leben und Bewegung. Das Ufer ist
von einer dichten Menschenmenge umsäumt, weiter draußen schwirren die
Schlittschuhläufer durcheinander wie Ameisen, deren Haufen beschädigt
worden ist; noch weiter weg sieht man einzelne schwarze Punkte, die in
blitzschneller Fahrt dahingleiten.

Die Knaben schnallen die Schlittschuhe an und mischen sich unter die
übrigen Läufer. Sie laufen sehr gut; und wie sie so in voller Fahrt über
das Eis schießen, bekommen ihre Wangen Farbe und die Augen Glanz, doch
nicht eine Minute sehen sie froh und sorglos aus wie andre Kinder.

Auf einmal, als sie gerade eine Wendung zum Ufer machen, erblicken sie
etwas sehr Schönes. Ein großer Luftballon kommt aus der Richtung von
Stockholm und treibt zur Ostsee hin. Er ist rot und gelb gestreift; und
als die Sonne darauf fällt, leuchtet er wie eine Feuerkugel. Die Gondel
ist mit einer Menge bunter Fähnchen geschmückt, und da der Ballon nicht
sehr hoch fliegt, ist das lebhafte Farbenspiel sehr gut zu sehen.

Als die Knaben den Ballon erblicken, stoßen sie einen Freudenschrei aus.
Es ist das erstemal in ihrem Leben, daß sie einen großen Ballon durch
die Luft segeln sehen. Er ist viel schöner, als sie ihn sich vorgestellt
haben. Alle die Träume und Pläne, die in so vielen schweren Tagen ihr
Trost und ihre Freude waren, tauchen wieder auf, da sie ihn erblicken.
Sie bleiben stehen, um zu sehen, wie die Stricke und Leinen befestigt
sind, sie bemerken den Anker und die Sandsäcke an der Gondelkante.

Der Ballon streicht mit scharfer Geschwindigkeit über die vereiste
Bucht. Alle Schlittschuhläufer, groß und klein durcheinander, stürzen
ihm lachend und rufend entgegen, als er sich zeigt, und eilen ihm dann
nach. Sie folgen ihm in einer langen geschwungenen Linie, wie ein
ungeheures Schlepptau. Und die Luftschiffer vergnügen sich damit, eine
Menge Papierchen in verschiedenen Farben auszuwerfen, die langsam durch
die blaue Luft flattern.

Die Knaben sind die vordersten in der langen Reihe, die dem Ballon
nachjagt. Sie eilen voran, den Kopf zurückgeworfen, den Blick nach oben
gerichtet. Zum ersten Male, seit sie von ihrer Mutter getrennt sind,
strahlen ihre Augen von Glück. Sie sind ganz außer sich vor Entzücken
über das Luftschiff und denken an nichts anderes, als ihm solange zu
folgen wie nur möglich.

Doch der Ballon treibt rasch dahin, und man muß schon ein guter Läufer
sein, um nicht zurückzubleiben. Die Schar, die ihm nachjagt, lichtet
sich, aber an der Spitze deren, die die Verfolgung fortsetzen, sind die
kleinen Knaben. Sie sind so eifrig, daß man auf sie aufmerksam wird.
Später sagten die Leute, es sei etwas eignes über ihnen gewesen. Sie
lachten nicht, sie riefen nicht, aber es ruhte ein Glanz der
Hingerissenheit auf ihren emporgewandten Gesichtern, als sähen sie eine
Vision.

Der Ballon wirkt auf die Kleinen auch fast so wie ein himmlischer
Wegweiser, der käme, sie auf den rechten Pfad zurückzuführen und sie zu
lehren, ihn mit frischem Mut zu gehen. Wie die Knaben ihn erblicken,
schwellen ihre Herzen vor Sehnsucht danach, wieder an der großen
Erfindung zu arbeiten. Sie sind wieder gewiß, daß es ihnen gelingen
wird. Wenn sie nur ausharren, werden sie sich schon zum Siege
durchringen. Und der Tag wird kommen, da sie ihr eignes Luftschiff
besteigen und in den Raum hinaufschweben werden. Ja, eines Tages werden
sie dort oben hoch über den Menschen fliegen. Und ihr Luftschiff wird
weit vollkommener sein als dieses, das sie jetzt sehen. Es wird sich
lenken und drehen, senken und heben lassen, wird gegen den Wind und ohne
Wind gehen. Es wird sie durch Tage und Nächte tragen, wohin sie nur
wollen. Sie werden sich auf den höchsten Berggipfeln niederlassen, die
ödesten Wüsten durchfahren, die am schwersten zugänglichen Gegenden
erforschen. Sie werden alle Herrlichkeit der Welt sehen.

»Wir dürfen es nicht aufgeben, Hugo,« sagt Lennart. »Es wird prächtig
sein, wenn wir nur fertig werden.«

Vater und sein Unglück, – das ist etwas, was sie gar nichts mehr angeht.
Wer ein so großes Ziel hat wie sie, kann sich wohl nicht von etwas
Erbärmlichem hindern lassen.

Je weiter der Ballon kommt, desto größer wird seine Geschwindigkeit. Die
Schlittschuhläufer haben nun aufgehört, ihn zu verfolgen. Die einzigen,
die die Jagd fortsetzen, sind die kleinen Knaben. Sie eilen so rasch und
leicht dahin, als hätten sie Flügel an den Füßen.

Plötzlich entringt sich den Menschen, die auf dem Lande stehen und weit
über die Bucht schauen können, ein Schrei des Entsetzens und der Angst.
Sie sehen, wie der Ballon, noch immer von den zwei Kindern verfolgt, dem
offenen Fahrwasser zugleitet.

»Draußen ist offenes Wasser! Offenes Wasser!« So rufen die Menschen.

Die Schlittschuhläufer unten auf dem Eise hören die Rufe und wenden ihre
Blicke der Mündung der Bucht zu. Sie sehen, daß weit draußen ein
Streifen Wasser in der Sonne glitzert. Sie sehen auch, daß zwei kleine
Knaben gerade auf diesen Streifen zulaufen, den sie nicht bemerken, weil
sie die Augen auf den Ballon geheftet haben, ohne sie auch nur einen
Moment zur Erde zu wenden.

Man ruft mit aller Macht, man stampft auf das Eis, Schnelläufer eilen
dahin, sie aufzuhalten. Aber die Kleinen merken nichts von alledem, wie
sie so dem Luftschiff nachjagen. Sie wissen nicht, daß sie die einzigen
sind, die es verfolgen: sie hören keine Rufe hinter sich, sie vernehmen
nicht das Wogen und Brausen des offenen Wassers vor sich. Sie sehen nur
den Ballon, der sie gleichsam mitzieht. Schon fühlt Lennart, wie sein
eignes Luftschiff sich unter ihm erhebt, und Hugo schwebt über den
geheimnisvollen Gegenden des Nordpols dahin.

Die Leute auf dem Eise und am Strande sehen, wie rasch sich die Knaben
dem offenen Wasser nähern. Ein paar Augenblicke herrscht eine so
atemlose Spannung, daß sie weder rufen noch ein Glied rühren können. Es
liegt wie eine Verzauberung über den beiden Kindern, die in ihrem wilden
Dahinstürmen nichts merken, die dem Tode zueilen, einer strahlenden
Himmelserscheinung nach.

Die Luftschiffer oben im Ballon haben nun auch die kleinen Knaben
bemerkt. Sie sehen, daß sie in Gefahr sind, sie schreien ihnen zu und
machen warnende Gebärden, aber die Knaben verstehen sie nicht. Als sie
sehen, daß die Luftschiffer ihnen Zeichen machen, glauben sie, jene
wollten sie in die Gondel hinaufnehmen. Sie strecken die Arme zu ihnen
empor, überglücklich in der Hoffnung, ihnen durch den strahlenden Raum
folgen zu dürfen.

In diesem Augenblick haben die Knaben den Wasserrand erreicht, mit
emporgewendeten, freudestrahlenden Gesichtern und aufgehobenen Armen
gleiten sie ins Meer und verschwinden ohne einen Hilferuf. Die
Schlittschuhläufer, die versucht haben, sie einzuholen, stehen ein paar
Sekunden später an der Eiskante, aber die Strömung hat die Körper unter
das Eis gezogen, und keine helfende Hand kann sie erreichen.
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Zur Zeit, als König Friedrich II. von Dänemark Bohuslän regierte
[1559-1588], wohnte in Marstrand ein armer Fischkrämer, der Torarin
hieß. Er war ein schwacher und geringer Mann, sein einer Arm war lahm,
so daß er weder zur Fischerei noch zum Rudern taugte. Er konnte seinen
Unterhalt nicht auf der See verdienen wie die anderen Inselbewohner,
sondern er zog umher und verkaufte eingesalzene und getrocknete Fische
an die Leute auf dem Festlande. Er war nicht viele Tage des Jahres
daheim, er zog immer von Dorf zu Dorf mit seinem Fischwagen.

An einem Februartage, als die Dämmerung hereinbrach, kam Torarin den Weg
gefahren, der von Kunghäll nach dem Kirchspiel Solberga führte. Es war
ganz einsam und menschenleer auf dem Wege, aber Torarin brauchte sich
darum nicht Schweigen aufzuerlegen. Er hatte neben sich auf der Fuhre
einen verläßlichen Freund, mit dem er Zwiesprach pflegen konnte. Das war
ein kleiner schwarzer Hund mit buschigem Fell, den Torarin Grim nannte.
Er lag meistenteils still da, den Kopf zwischen die Beine geklemmt, und
blinzelte nur zu allem, was sein Herr sagte. Aber wenn er etwas zu hören
bekam, was ihm nicht behagte, dann stellte er sich auf der Fuhre auf,
streckte die Schnauze in die Luft und heulte ärger als ein Wolf.

»Nun will ich dir erzählen, Grim, mein Hund,« sagte Torarin, »daß ich
heute große Neuigkeiten gehört habe. Sowohl in Kunghäll als in Kareby
sagten sie mir, daß das Meer zugefroren sei. Es ist nun eine Zeitlang
ruhiges schönes Wetter gewesen, das weißt du ja am besten, der du alle
Tage draußen gewesen bist, und das Meer soll nicht nur in den Buchten
und Sunden zugefroren sein, sondern weit hinaus ins Kattegat. Es gibt
jetzt zwischen den Schären keinen Weg für Boote und Schiffe, da ist
überall nur starkes hartes Eis, und man kann nun mit Schlitten und Pferd
bis hinaus nach Marstrand und zur Paternosterschäre fahren.«

Alles dies hörte der Hund, und es schien ihm nicht zu mißfallen. Er lag
still da und blinzelte Torarin an.

»Wir haben nicht mehr sonderlich viel Fische hier auf der Fuhre übrig,«
sagte Torarin gleichsam überredend. »Was würdest du nun dazu sagen, wenn
wir bei der nächsten Wegscheide einbögen und nach Westen zum Meere
führen? Wir fahren an der Solberger Kirche vorbei und hinunter nach
Ödmalsskil, und dann glaube ich nicht, daß es viel mehr als fünfviertel
Meilen Wegs nach Marstrand sind. Es wäre doch eine schöne Sache, einmal
heimkommen zu können, ohne Boot oder Fähre zu benutzen.«

Sie fuhren über die lange Karebyer Heide, und obgleich den ganzen Tag
ruhiges Wetter gewesen war, kam jetzt ein kalter Lufthauch über die
Heide gestrichen und machte die Fahrt unbehaglich.

»Es mag weichlich aussehen, daß wir so mitten in der besten Arbeitszeit
heimfahren,« sagte Torarin und schlug der Kälte wegen mit den Armen um
sich. »Aber wir sind nun doch viele Wochen unterwegs gewesen, du und
ich, und können es gut brauchen, ein paar Tage daheim zu sitzen und die
Kälte aus dem Körper auszutreiben.«

Da der Hund noch immer still dalag, schien Torarin seiner Sache sicherer
zu werden, und er fuhr in zuversichtlicherem Tone fort:

»Nun hat Mutter viele, viele Tage einsam daheim in der Hütte gesessen.
Sie sehnt sich wohl danach, uns wiederzusehen. Und in Marstrand geht es
nun im Winter hoch her. Straßen und Gäßchen, Grim, sind voll von fremden
Fischern und Kaufleuten. In den Seeschuppen gibt es jeden Abend Tanz.
Und das viele Bier, das in den Schenken fließt! Das kannst du dir gar
nicht denken.«

Als Torarin dies sagte, beugte er sich zu dem Hunde hinab, um zu sehen,
ob er auf das hörte, was er zu ihm sprach.

Aber da der Hund ganz wach dalag und kein Zeichen des Mißvergnügens gab,
bog Torarin in den ersten Weg ein, der nach Westen zum Meere führte. Er
knallte mit der Peitsche und ließ das Pferd rasch traben.

»Da wir am Solberger Pfarrhof vorbeikommen,« sagte Torarin, »werde ich
wohl dort vorsprechen und fragen, ob es sicher ist, daß das Eis bis nach
Marstrand trägt. Dort müssen sie wohl darüber Bescheid wissen.«

Torarin hatte dies mit leiser Stimme gesagt, ohne daran zu denken, ob
der Hund ihn hörte oder nicht. Aber kaum waren die Worte gesprochen, als
der Hund sich auf der Fuhre aufstellte und ein entsetzliches Geheul
ausstieß.

Das Pferd machte einen Sprung zur Seite, und auch Torarin erschrak und
drehte sich um, um zu sehen, ob ihm Wölfe nachjagten. Aber als er
merkte, daß es Grim war, der so heulte, versuchte er ihn zu beruhigen.

»Lieber,« sagte er zu ihm, »wie viele Male sind wir, du und ich, im
Pfarrhof von Solberga eingekehrt. Ich kann ja nicht sagen, ob Herr Arne
weiß, wie es mit dem Eise steht, aber das weiß ich sicher, daß er uns
ein gutes Abendbrot vorsetzt, ehe wir unsere Seereise antreten.«

Doch seine Worte vermochten den Hund nicht zu beschwichtigen. Er
richtete die Schnauze empor und heulte immer furchtbarer.

Da fehlte nicht viel, daß es Torarin unheimlich zumute geworden wäre. Es
war nun beinahe dunkel geworden, aber Torarin konnte doch die Kirche von
Solberga sehen und die weite Ebene ringsherum, die nach der Landseite
von breiten bewaldeten Höhen geschützt dalag, und von runden nackten
Felsenklippen nach dem Meere zu. Wie er da ganz mutterseelenallein über
die weite weiße Ebene fuhr, kam er sich wie ein ganz geringes und
kleines Gewürm vor, aber von den dunklen Wäldern und den öden
Felsenklippen rückten große Ungeheuer und Trolle aller Art an, die sich
nach Anbruch der Dunkelheit hinaus ins Land wagten. Und auf der ganzen
Ebene gab es sonst niemand, auf den sie sich stürzen konnten, als den
armen Torarin.

Aber zu gleicher Zeit versuchte er den Hund zu beruhigen.

»Lieber, was hast du gegen Herrn Arne? Er ist der reichste Mann im
Lande. Er ist aus hohem Geschlecht, und wäre er nicht Geistlicher, so
würde er ein mächtiger Anführer geworden sein.«

Aber damit konnte er den Hund nicht zum Schweigen bringen. Da riß
Torarin die Geduld, so daß er den Hund beim Nackenfell packte und ihn
vom Wagen hinunterwarf.

Der Hund lief ihm nicht nach, als er weiter fuhr, sondern blieb auf dem
Wege stehen und heulte, bis Torarin durch ein dunkles Tor einfuhr und in
den Hof des Pfarrhauses kam, der von vier langen niedrigen Holzbauten
eingeschlossen wurde.
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Im Pfarrhof von Solberga saß der Pfarrer, Herr Arne, und aß sein
Abendbrot im Kreise aller seiner Hausgenossen. Es war kein Fremder
zugegen außer Torarin.

Der Pfarrer war ein alter, weißhaariger Mann, aber er war doch noch
kräftig und hoch. Er hatte seine Gattin neben sich sitzen. Ihr hatten
die Jahre übel mitgespielt. Ihr Kopf und ihre Hände zitterten, und sie
war beinahe taub. An Herrn Arnes anderer Seite saß der Hilfspfarrer. Er
war jung und bleich und hatte ein bekümmertes Aussehen, so als ob er
alle die Gelehrsamkeit nicht tragen könnte, die er während seines
Studienjahres in Wittenberg eingesammelt hatte.

Diese drei saßen zu oberst am Tische, gleichsam ein wenig für sich. Nach
ihnen kam Torarin, und dann die Diener. Diese waren auch alte Leute. Da
waren drei Knechte, sie hatten Kahlköpfe, ihre Rücken waren gebeugt, und
die Augen zwinkerten und tränten. Der Mägde waren nicht mehr als zwei.
Sie waren etwas jünger und rüstiger als die Knechte, aber sie schienen
doch hinfällig und voller Altersgebresten.

Am allerweitesten unten am Tische saßen zwei Kinder. Das eine war Herrn
Arnes Sohnestochter, sie zählte nicht mehr als vierzehn Jahre. Sie war
blondhaarig und zartgliedrig, das Gesicht war noch nicht recht fertig,
aber sie sah aus, als würde sie lieblich werden. Sie hatte ein anderes
kleines Jüngferchen neben sich. Das war eine arme vater- und mutterlose
Waise, die immer im Pfarrhof lebte. Die beiden saßen dicht aneinander
geschmiegt auf der Bank, und es hatte den Anschein, als ob große
Freundschaft zwischen ihnen herrschte.

Alle diese Leute saßen da und aßen im tiefsten Schweigen. Torarin sah
vom einen zum andern, aber keiner hatte Lust, während der Mahlzeit zu
sprechen. Alle die Alten dachten bei sich: Es ist eine große Sache, sein
Essen zu haben und nicht Not leiden oder hungern zu müssen, wie wir es
in unserm Leben oftmals mußten. Während wir essen, dürfen wir an nichts
anderes denken als daran, Gott für seine Güte zu danken.

Da Torarin niemand hatte, mit dem er reden konnte, wanderten seine
Blicke das Zimmer hinauf und hinab. Er ließ die Augen von dem großen
Ofen, der in vielen Geschossen unten von der Eingangstüre hinaufgemauert
war, zu dem großen Himmelbette schweifen, das in der entferntesten Ecke
des Zimmers stand. Er blickte von den wandfesten Bänken, die rings um
die Stube liefen, hinauf zum Windfang an der Decke, durch den der Rauch
hinauszog und die Winterkälte hereinströmte.

Als Torarin, der Fischkrämer, der in der kleinsten und ärmlichsten Hütte
der Schären hauste, dies alles sah, dachte er: Wenn ich ein großer Herr
wäre, wie Herr Arne, dann würde ich mich nicht damit begnügen, in einer
uralten Hütte mit einer einzigen Stube zu wohnen. Ich würde mir ein Haus
bauen mit Giebeln und vielen Gemächern, so wie der Bürgermeister und die
Ratsmänner in Marstrand es tun.

Aber am häufigsten heftete Torarin seine Blicke auf eine große
Eichentruhe, die zu Füßen des Himmelbettes stand. Er sah sie so oft an,
weil er wußte, daß Herr Arne darin all sein Silbergeld verwahrte, und er
hatte gehört, es wäre so viel, daß es die Truhe bis hinauf zum Rande
füllte.

Und Torarin, der so arm war, daß er fast nie einen Silberling in der
Tasche hatte, sagte zu sich selber: Ich möchte dieses Geld dennoch nicht
haben. Man sagt, Herr Arne hätte es aus den großen Klöstern genommen,
die früher einmal hier im Lande waren, und die alten Mönche hätten
prophezeit, daß dieses Geld ihn ins Unglück stürzen würde.

Als Torarin eben in diesen Gedanken dasaß, sah er, wie die alte
Hausmutter die Hand an das Ohr hielt, um besser zu hören. Hierauf wandte
sie sich an Herrn Arne und fragte ihn: »Warum schleifen sie Messer auf
Branehög?«

Es war eine so tiefe Stille im Zimmer, daß alle zusammenzuckten und
erschrocken aufblickten, als die alte Frau dies fragte. Als sie sahen,
daß sie dasaß und auf etwas horchte, hielten sie ihre Milchlöffel still
und strengten sich an, um zu hören.

Eine Weile war es ganz totenstill in der Stube, aber dabei wurde die
alte Frau immer unruhiger und unruhiger. Sie legte die Hand auf Herrn
Arnes Arm und fragte ihn: »Ich weiß nicht, warum sie heute abend auf
Branehög so lange Messer schleifen?«

Torarin sah, daß Herr Arne ihr über die Hand strich, um sie zu
beruhigen. Aber er dachte nicht daran, zu antworten, sondern aß ruhig
wie zuvor weiter.

Die alte Frau saß noch immer da und horchte. Vor Angst traten ihr Tränen
in die Augen, und ihre Hände und ihr Kopf zitterten immer heftiger.

Da begannen die beiden kleinen Jüngferchen, die am Tischende saßen, vor
Angst zu weinen.

»Könnt ihr nicht hören, wie es scharrt und kratzt?« fragte die Alte.
»Könnt ihr nicht hören, wie es zischt und knirscht?«

Herr Arne saß still und streichelte seiner Frau die Hand. Solange er
schwieg, wagte niemand sonst ein Wort zu äußern.

Aber alle glaubten, daß die alte Hausmutter etwas höre, was entsetzlich
und unheilbringend sei. Alle fühlten, wie das Blut in ihren Adern
erstarrte. Es saß niemand am Tische, der noch einen Bissen zum Munde
führte, außer dem alten Herrn Arne selbst.

Sie dachten daran, daß die alte Hausmutter es war, die durch viele Jahre
Sorge für das Haus getragen hatte. Sie war immer daheim auf dem Hofe
geblieben und hatte mit Klugheit und Fürsorglichkeit über Kinder und
Gesinde, über Hab und Gut und Viehstand gewacht, so daß alles gedieh.
Nun war sie abgearbeitet und steinalt, aber es war doch gewiß, daß sie
es vor allen anderen merken würde, wenn dem Hofe Gefahr drohte.

Die alte Frau wurde immer ängstlicher und ängstlicher. Sie faltete die
Hände, und in ihrer Hilflosigkeit begann sie so bitterlich zu weinen,
daß große Tränen über die verschrumpften Wangen rollten.

»Fragst du gar nicht danach, Arne Arneson, daß mir so bange ist?« klagte
sie.

Herr Arne beugte sich nun zu ihr hinab und sagte: »Ich weiß nicht, wovor
du dich fürchtest.«

»Ich fürchte mich vor den langen Messern, die sie auf Branehög
schleifen,« sagte sie.

»Wie kannst du hören, daß sie auf Branehög Messer schleifen?« sagte Herr
Arne und lachte. »Der Hof liegt ja eine Viertelmeile Wegs von hier. Nimm
nur wieder den Löffel zur Hand und laß uns unser Abendbrot beenden.«

Die Alte versuchte, ihr Entsetzen zu unterdrücken. Sie nahm den Löffel
und steckte ihn in die Milchschale, aber dabei zitterte ihre Hand so,
daß alle hörten, wie der Löffel an den Rand schlug. Sie legte ihn gleich
zurück. »Wie kann ich essen?« sagte sie. »Höre ich denn nicht, wie es
knirscht? Höre ich denn nicht, wie es feilt?«

Im selben Augenblicke schob Herr Arne den Milchnapf von sich und faltete
die Hände. Alle anderen taten ein gleiches, und der Hilfsgeistliche
begann das Tischgebet zu sprechen.

Als dieses beendet war, sah Herr Arne zu denen hinunter, die unten am
Tische saßen, und als er merkte, daß sie bleich und erschrocken
aussahen, wurde er zornig.

Er fing mit ihnen von den Zeiten zu sprechen an, als er eben nach
Bohuslän gekommen war, um die lutherische Lehre zu predigen. Da hatten
er und seine Diener vor den Päpstlichen fliehen müssen wie gehetzte
wilde Tiere. »Haben wir nicht unsere Feinde im Hinterhalt auf uns lauern
sehen, wenn wir in das Haus Gottes zogen? Waren wir nicht aus dem
Pfarrhof vertrieben, und haben wir nicht gleich Friedlosen in den Wald
ziehen müssen? Steht es uns an, eines bösen Omens wegen den Mut zu
verlieren und zu verzweifeln?«

Wie Herr Arne so sprach, sah er aus wie ein Recke, und die anderen
faßten frischen Mut, als sie ihn hörten.

Das ist ja wahr, dachten sie. Gott hat Herrn Arne in den größten
Gefahren beschützt. Er hält seine Hand über ihm. Er läßt seinen Diener
nicht untergehen.
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Als Torarin auf die Straße hinausfuhr, kam ihm sein Hund Grim entgegen
und sprang auf die Fuhre hinauf. Als Torarin sah, daß der Hund vor dem
Pfarrhof gewartet hatte, wurde er aufs neue unruhig. »Lieber, warum
stehst du den ganzen Abend hier unterm Tore? Warum gehst du nicht in die
Hütte und läßt dir einen Abendimbiß geben?« sagte er zum Hunde. »Kann
Herrn Arne etwas Böses bevorstehen? Vielleicht habe ich ihn zum
letztenmal gesehen. Aber auch ein solcher Recke wie er muß wohl einmal
sterben. Er ist nun wohl an die neunzig Jahre alt.«

Er lenkte das Pferd auf einen Weg, der an dem Hofe Branehög vorbei hinab
nach Ödmalsskil führte.

Als er nach Branehög kam, sah er, daß Schlitten auf dem Hofe standen und
ein Lichtschein durch die verschlossenen Fensterladen drang.

Da sagte Torarin zu Grim. »Hier sind die Leute noch auf. Ich will
hineinfahren und fragen, ob sie heute abend hier im Hause Messer
geschliffen haben.«

Er fuhr in den Hof, aber als er die Tür zur Stube öffnete, sah er, daß
darinnen ein Gastmahl abgehalten wurde. Auf den Bänken, den Wänden
entlang, saßen alte Männer und tranken Bier, und auf der Diele gingen
die Jungen umher und spielten und tanzten.

Torarin sah sogleich, daß hier niemand daran dachte, seine Waffen zu
blutiger Tat zu bereiten. Er schlug die Türe wieder zu und wollte seiner
Wege gehen, aber der Herr des Hauses kam ihm nach. Er bat Torarin, zu
bleiben, da er nun einmal gekommen wäre, und zog ihn mit hinein in die
Stube.

Torarin saß eine gute Weile in großem Behagen da und plauderte mit den
Bauern. Sie waren sehr aufgeräumt, und Torarin war es zufrieden, sich
alle düsteren Gedanken aus dem Sinne zu schlagen.

Aber Torarin war nicht der einzige, der an diesem Abend spät zum
Gastmahl kam. Lange nachher traten ein Mann und eine Frau zur Türe
herein. Sie waren dürftig gekleidet, und sie blieben verzagt in der Ecke
zwischen der Tür und dem Herde stehen.

Der Wirt ging sogleich zu den beiden Gästen hin. Er nahm sie beide bei
der Hand und führte sie hinauf in die Stube. Dann sagte er zu den
übrigen. »Ist es nicht wahr, was man sagt: die, die den kürzesten Weg
haben, kommen am spätesten ans Ziel? Dies sind meine nächsten Nachbarn.
Es gibt keine anderen Ansiedler hier in Branehög, als sie und mich.«

»Sage lieber gleich, daß es keine gibt außer dir,« sagte der Mann. »Du
kannst mich nicht einen Ansiedler nennen. Ich bin nur ein armer Köhler,
den du auf deinem Boden bauen ließest.«

Der Mann setzte sich neben Torarin, und sie begannen miteinander zu
sprechen. Der neue Ankömmling erzählte Torarin, warum er so spät zum
Gastmahl käme. Das wäre, weil sie daheim in ihrer Hütte einen Besuch
gehabt hätten, den sie nicht allein zu lassen wagten. Es wären drei
Gerbergesellen, die den ganzen Tag bei ihnen verbracht hätten. Am
Morgen, als sie gekommen wären, wären sie ermattet und krank gewesen.
Sie hätten gesagt, sie seien eine ganze Woche im Walde umhergeirrt. Aber
nachdem sie gegessen und geschlafen hätten, wären sie bald zu Kräften
gekommen, und am Abend hätten sie gefragt, welches Gehöft das reichste
und größte in der Gegend sei. Dorthin wollten sie gehen, um Arbeit zu
suchen. Die Frau hätte ihnen geantwortet, daß der Pfarrhof, wo Herr Arne
wohnte, das ansehnlichste Anwesen wäre. Da hätten sie alsogleich aus
ihren Ränzeln lange Messer gezogen und angefangen, sie zu schleifen.
Dies hätten sie eine gute Weile fortgesetzt, und dabei hätten sie so
wild ausgesehen, daß der Köhler und sein Weib nicht gewagt hätten, das
Haus zu verlassen. »Ich sehe sie noch vor mir, wie sie dasaßen und mit
ihren Messern knirschten,« sagte der Mann. »Sie sahen furchtbar aus, sie
hatten große Bärte, die sie so manchen Tag nicht gestutzt oder gepflegt
hatten, und sie waren in zottige Fellröcke gekleidet, die zerfetzt und
schmutzig waren. Ich glaubte, es seien zwei Werwölfe in die Stube
gekommen. Ich war froh, als sie sich endlich trollten.«

Als Torarin dies hörte, erzählte er dem Köhler, was er selbst im
Pfarrhof mitgemacht hatte.

»Also war es doch wahr, daß sie heute abend in Branehög Messer
schliffen,« sagte Torarin und lachte. Er hatte viel getrunken, weil er
so traurig und bedrückt auf den Hof gekommen war. Und so hatte er denn
versuchen müssen, sich zu trösten, so gut er konnte. »Nun bin ich wieder
froh,« sagte er, »da ich jetzt weiß, daß die Pfarrersfrau kein anderes
Vorzeichen gehört hat als ein paar Gerber, die ihre Werkzeuge in Ordnung
brachten.«
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Lange nach Mitternacht traten ein paar Männer aus der Stube auf
Branehög, um ihre Pferde anzuschirren und heimzufahren.

Als sie auf den Hof kamen, sahen sie im Norden eine Feuersbrunst zum
Himmel flackern. Sie eilten sogleich in die Stube zurück und riefen:
»Stehet auf! Stehet auf! Der Pfarrhof von Solberga steht in Flammen!«

Es waren viele Leute bei dem Gastmahl, und wer ein Pferd hatte, schwang
sich darauf und eilte zum Pfarrhof, aber beinahe ebenso rasch kamen die
ans Ziel, die auf ihren eigenen flinken Füßen hinlaufen mußten. Als die
Leute zum Pfarrhof kamen, schien da kein Mensch auf zu sein, sondern
alle schienen zu schlafen, obgleich das Feuer hoch zum Himmel loderte.

Aber es war keines der Häuser, das brannte, sondern ein großer Haufen
Reisig und Stroh und Holz, der an der Wand des alten Pfarrhauses
aufgeschichtet war. Er konnte noch nicht lange gebrannt haben. Die
Flammen hatten gerade nur das gute Zimmerholz der Wand geschwärzt und
den Schnee auf dem Strohdache zum Schmelzen gebracht. Jetzt war jedoch
das Stroh des Daches im Begriffe anzubrennen. Alle begriffen sogleich,
daß dies ein Mordbrand war. Sie fingen zu zweifeln an, ob Herr Arne und
seine Hausgenossen wirklich schliefen, oder ob ein Unglück sie getroffen
hätte.

Aber bevor die Retter in das Haus drangen, wälzten sie mit langen
Stangen den brennenden Scheiterhaufen von der Hauswand fort und
kletterten auf das Dach und rissen das Stroh ab, das zu rauchen begonnen
hatte und nahe daran war, Feuer zu fangen.

Dann gingen ein paar Männer auf die Haustüre zu, um einzutreten und
Herrn Arne zu wecken, aber als der, der voranging, zur Schwelle kam,
wich er zur Seite und ließ einem den Vortritt, der nach ihm kam.

Dieser machte einen Schritt vorwärts, aber als er die Hand nach dem
Türgriff ausstrecken wollte, ging er zurück und machte jenen Platz, die
hinter ihm standen.

Es deuchte sie eine grausige Tür, die da zu öffnen war; denn es kam ein
breiter Blutstrom unter der Schwelle hervorgerieselt, und der Türgriff
war mit Blut besudelt.

Da ging die Türe vor ihnen auf, und Herrn Arnes Hilfsgeistlicher kam
heraus. Er taumelte auf die Männer zu, er hatte eine tiefe Wunde im
Kopfe und war blutüberströmt. Er stand einen Augenblick aufrecht und
reckte seine Hand empor, um Schweigen zu gebieten. Dann sagte er mit
röchelnder Stimme:

»In dieser Nacht ist Herr Arne und sein ganzes Haus von drei Männern
ermordet worden, die durch den Windfang des Daches hereingeklettert
kamen und in zottige Felle gehüllt waren. Sie stürzten sich über uns her
wie wilde Tiere und töteten uns.«

Mehr vermochte er nicht zu sagen. Er fiel vor den Füßen der Männer hin
und war tot.

Nun traten die Leute in das Haus und fanden alles so, wie der
Hilfspfarrer gesagt hatte.

Die große Eichentruhe, in der Herr Arne sein Geld verwahrte, war
verschwunden, und Herrn Arnes Pferd war aus dem Stalle genommen, und
sein Schlitten aus dem Schuppen.

Es führten Schlittenspuren vom Hofe über die Pfarrhofwiesen hinab zum
Meere, und ein Dutzend Männer eilten davon, um die Mörder zu greifen.
Aber die Frauen mühten sich um die Toten und trugen sie aus der
bluttriefenden Stube hinaus in den reinen Schnee.

Da fand man nicht alle von Herrn Arnes Hausgenossen, sondern einer
fehlte. Es war die arme Jungfrau, die Herr Arne in sein Haus aufgenommen
hatte. Da herrschte große Verwunderung, ob es ihr vielleicht geglückt
wäre, zu entfliehen, oder ob die Räuber sie mitgenommen hätten.

Aber als sie das ganze Haus genau durchsuchten, fanden sie sie zwischen
dem großen Ofen und der Wand versteckt. Sie hatte sich während des
Kampfes dort verborgen gehalten und war ganz unversehrt. Aber sie war
vom Schrecken so mitgenommen, daß sie nicht Rede noch Antwort stehen
konnte.



Auf den Brücken

Die arme Jungfrau, die von dem Blutbade verschont geblieben war, hatte
Torarin mit nach Marstrand genommen. Er hatte ein so großes Mitleid für
sie gefaßt, daß er ihr angeboten hatte, in seiner engen Hütte zu wohnen
und Speise und Trank mit ihm und seiner Mutter zu teilen.

Dies ist das einzige, was ich für Herrn Arne tun kann, dachte Torarin,
zum Lohn für alle die vielen Male, wo er mir meine Fische abgekauft hat
und mich an seinem Tische essen ließ.

So arm und gering ich auch bin, dachte Torarin, ist es doch besser für
die Jungfrau, daß sie mit mir in die Stadt kommt, als wenn sie hier bei
den Bauern bleibt. In Marstrand gibt es viele reiche Bürger, und die
Jungfrau wird vielleicht bei einem von ihnen einen Dienst finden und so
ihr gutes Auskommen haben.

In den ersten Tagen, nachdem die Jungfrau zur Stadt gekommen war, saß
sie da und weinte vom Morgen bis zum Abend. Sie jammerte über Herrn Arne
und sein Haus, und sie klagte, weil sie alle verloren hatte, die ihr
nahe standen. Am meisten jedoch wehklagte sie über ihre Milchschwester
und sagte, sie wünschte, sie hätte sich nicht an der Mauer versteckt, so
daß sie ihr in den Tod hätte folgen können.

Torarins Mutter sagte nichts dazu, solange der Sohn daheim war. Aber als
er wieder seine Fahrt angetreten hatte, sagte sie eines Morgens zu der
Jungfrau:

»Ich bin nicht so reich, Elsalill, daß ich dir Nahrung und Kleidung
geben kann, damit du hier mit den Händen im Schoße sitzest und deinen
Kummer hütest. Komm du mit mir hinunter auf die Brücken und lerne Fische
reinigen!«

Da ging Elsalill mit ihr hinunter auf die Brücken und stand den ganzen
Tag unter den anderen Fischerinnen und arbeitete.

Aber die meisten Frauen auf den Brücken waren jung und frohgemut. Sie
begannen mit Elsalill zu sprechen und fragten sie, warum sie so traurig
und stumm wäre.

Da begann Elsalill ihnen zu erzählen, was für ein Abenteuer ihr vor
nicht mehr als drei Nächten widerfahren war. Sie erzählte von den drei
Räubern, die durch den Windfang des Daches in die Stube gedrungen waren
und alle gemordet hatten, die ihr im Leben nahe standen.

Als Elsalill dies erzählte, fiel ein schwarzer Schatten auf den Tisch,
an dem sie stand und arbeitete. Und als sie aufsah, standen vor ihr drei
vornehme Herren, die breite Hüte mit großen Federn trugen und
Samtkleider mit großen Puffen, die mit Seide und Gold bestickt waren.

Einer von ihnen schien der Vornehmste zu sein. Er war sehr bleich, sein
Bart war geschoren, und die Augen lagen tief in ihren Höhlen. Es hatte
den Anschein, als wäre er jüngst krank gewesen. Aber sonst sah er aus
wie ein fröhlicher und kühner Kavalier, der auf den besonnten Brücken
umherging, um die Leute seine schönen Kleider und sein schönes Gesicht
sehen zu lassen.

Elsalill hielt mit der Arbeit und mit der Erzählung inne. Sie stand mit
offenem Munde und aufgerissenen Augen da und betrachtete ihn. Und er
lächelte ihr zu.

»Wir sind nicht hergekommen, um dich zu erschrecken, Jungfrau,« sagte
er, »und wir bitten dich, daß du auch uns gestattest, deiner Erzählung
zu lauschen.«

Die arme Elsalill, niemals in ihrem ganzen Leben hatte sie einen solchen
Mann gesehen. Sie vermeinte, vor ihm nicht sprechen zu können. Sie
schwieg nur und sah hinunter auf ihre Arbeit.

Da begann der Fremde noch einmal: »Sei doch nicht bange, Jungfrau. Wir
sind Schotten, die wohl an die zehn Jahre in den Diensten des Königs
Johann von Schweden gestanden haben, aber jetzt haben wir Urlaub und
wollen heimreisen. Wir sind nach Marstrand gekommen, um eine
Fahrgelegenheit nach Schottland hinüber zu finden, aber als wir
herkamen, lagen alle Sunde und Fjorde gefroren, und hier müssen wir nun
bleiben und warten. Wir haben keinerlei Beschäftigung, und darum
schlendern wir über die Brücken, um Leute zu treffen. Wir wären froh,
Jungfrau, wenn du uns deine Geschichte hören ließest.«

Elsalill begriff, daß er so lange sprach, um ihr Zeit zu geben, ihre
Fassung wiederzuerlangen. Endlich dachte sie bei sich selber: Du mußt
doch wohl zeigen, daß du nicht zu gering bist, um mit einem hohen Herrn
zu sprechen, Elsalill! Du bist doch eine Jungfrau von guter Geburt, und
keine Fischerdirne!

»Ich sprach nur von dem großen Blutbade im Pfarrhofe von Solberga,«
sagte Elsalill. »Es sind ihrer so viele, die davon zu erzählen wissen.«

»Ja,« sagte der Fremde, »aber ich wußte bis jetzt nicht, daß jemand von
Herrn Arnes Leuten mit dem Leben davongekommen ist.«

Da erzählte Elsalill noch einmal von dem Eindringen der wilden Räuber.
Sie erzählte, wie die alten Knechte sich um Herrn Arne geschart hatten,
um ihn zu schützen, und wie Herr Arne selbst sein Schwert von der Wand
gerissen hatte und auf die Räuber eingedrungen war, die aber hatten sie
alle besiegt. Und die alte Pfarrersfrau hatte das Schwert ihres Mannes
aufgehoben und war auf die Räuber losgegangen, aber sie hatten sie nur
ausgelacht und sie mit einem Holzscheit zu Boden geschlagen. Und alle
die anderen Frauen hatten sich auf die Ofenmauer verkrochen, aber als
die Männer tot waren, kamen die Mörder und rissen sie herunter und
mordeten sie. »Die letzte, die sie töteten,« sagte Elsalill, »war meine
liebe Pflegeschwester. Sie bat so flehentlich um ihr Leben, und zwei von
ihnen wollten es ihr schenken, aber der dritte sagte, alle müßten
sterben, und stach ihr sein Messer ins Herz.«

Solange Elsalill von Mord und Blut sprach, standen die drei Männer vor
ihr still. Sie tauschten keinen Blick miteinander, aber ihre Ohren
wurden gleichsam lang vom Horchen, und ihre Augen funkelten, und
zuweilen öffneten sich ihre Lippen, so daß die Zahnreihen
hervorleuchteten.

Elsalill stand da, die Augen voll Tränen, nicht ein einzigesmal sah sie
auf, während sie sprach. Sie sah nicht, daß der Mann vor ihr Augen und
Zähne hatte wie ein Wolf. Erst als sie zu Ende gesprochen hatte,
trocknete sie ihre Tränen und sah zu ihm auf.

Doch als er Elsalills Augen begegnete, veränderte sich sein Gesicht
alsogleich.

»Da du die Mörder so gut gesehen hast, Jungfrau,« sagte er, »hättest du
sie wohl sogleich wiedererkannt, wenn du ihnen begegnet wärest?«

»Hab’ ich sie doch nicht anders gesehen als beim Schein der Kienspäne,
die sie aus dem Herde rissen, um sich beim Morden zu leuchten,« sagte
Elsalill, »aber dennoch würde ich sie mit Gottes Hilfe wohl
wiedererkennen. Und ich bete alle Tage zu Gott, daß ich ihnen begegnen
möchte.«

»Was meinst du damit, Jungfrau?« fragte der Fremde. »Ist es nicht wahr,
daß die mörderischen Wanderer tot sind?«

»Ja, das weiß ich wohl,« sagte Elsalill. »Die Bauern, die ihnen
nachjagten, verfolgten ihre Spuren vom Pfarrhofe bis zu einer Wake im
Eise. Bis dorthin sahen sie auf dem blanken Eisspiegel Spuren von
Schlittenkufen, Spuren von Pferdehufen, Fußstapfen von Menschen, die
harte, eisenbeschlagene Schuhe getragen hatten. Aber von der Wake
führten keine Spuren weiter über das Eis, und darum glaubten die Bauern,
daß alle tot wären.«

»Glaubst du, Elsalill, denn nicht, daß sie tot sind?« fragte der Fremde.

»Doch, ich glaube wohl, daß sie ertrunken sind,« sagte Elsalill, »und
dennoch bete ich jeden Tag zu Gott, daß sie entronnen sein möchten. Ich
spreche so zu Gott: Laß es so sein, daß sie nur mit Pferd und Schlitten
in die Wacke gefahren, daß sie selbst aber davongekommen sein möchten.«

»Warum wolltest du das, Elsalill?« fragte der Fremde.

Das zarte Mägdlein Elsalill, das warf den Kopf zurück, und ihre Augen
leuchteten: »Ich wollte wohl, daß sie lebten, damit ich sie ausfindig
machen und greifen könnte. Ich wollte, daß sie lebten, damit ich ihnen
das Herz aus der Brust reißen könnte. Ich wollte, daß sie lebten, damit
ich ihren Leib in vier Teile zerstückelt auf das Rad geflochten sähe.«

»Wie wolltest du dies alles bewerkstelligen?« sagte der Fremde. »Du bist
ja nur so ein schwaches, kleines Jungfräulein.«

»Wenn sie lebten,« sagte Elsalill, »dann würde ich sie schon der Strafe
zuführen. Lieber wollte ich selbst in den Tod gehen, als sie entrinnen
lassen. Sie mögen wohl stark und gewaltig sein, das weiß ich, aber mir
würden sie nicht entrinnen können.«

Da lächelte der Fremde, aber Elsalill stampfte mit dem Fuße.

»Wenn sie lebten, dann würde ich dessen wohl eingedenk sein, daß sie mir
mein Heim genommen haben, so daß ich jetzt eine arme Dirne bin, die auf
der kalten Brücke stehen und Fische schuppen muß. Ich würde mich dessen
erinnern, daß sie alle getötet haben, die mir nahe standen. Und
besonders würde ich mich seiner erinnern, der meine Milchschwester von
der Mauer herunterzerrte und sie mordete, die mir so hold gesinnt war.«

Aber als die kleine zarte Jungfrau so großen Zorn zeigte, da begannen
die drei schottischen Kriegsleute zu lachen. Sie waren so lachlustig,
daß sie ihrer Wege gingen, damit Elsalill keinen Anstoß daran nähme. Sie
gingen über den Hafen ein enges Gäßchen hinauf, das zum Marktplatz
führte. Aber noch lange, nachdem sie verschwunden waren, hörte Elsalill,
wie sie aus vollem Halse lachten, höhnisch und gellend.



Die Ausgesandte

Acht Tage nach seinem Tode wurde Herr Arne in der Kirche von Solberga
beigesetzt, und an demselben Tage wurde auf dem Thingplatze von Branehög
Untersuchung über den Mord gehalten.

Aber Herr Arne war ein wohlbekannter Mann in Bohuslän gewesen, und an
seinem Begräbnistage kamen so viele Menschen, vom Festlande wie von den
Schären, zusammen, daß es war, wie wenn ein Kriegsheer sich um seinen
Anführer sammelt. Und über die Felder zwischen der Kirche von Solberga
und Branehög wanderten so viele Leute, daß es am Abend keinen Zollbreit
Schnee gab, der nicht von Menschen niedergetreten war.

Doch spät nachts, als alle diese Leute ihrer Wege gezogen waren, kam
Torarin, der Fischkrämer, den Weg von Branehög herauf nach Solberga
gefahren.

Torarin hatte im Laufe des Tages mit vielen Menschen gesprochen. Wieder
und wieder hatte er von Herrn Arnes Tod erzählt. Er war auch auf dem
Thingplatze wohl verpflegt worden und hatte so manchen Bierkrug leeren
müssen, mit Wanderern, die von weither kamen.

Torarin fühlte sich schwer und träge, er hatte sich auf seiner Fuhre
niedergelegt. Er war betrübt, daß Herr Arne dahingegangen war, und als
er in die Nähe des Pfarrhofs kam, begannen ihn noch schwerere Gedanken
zu quälen. »Grim, mein Hund,« sagte er, »wenn ich an dieses Vorzeichen
mit den Messern geglaubt hätte, hätte ich das ganze Unheil abwehren
können. Ich denke oft daran, Grim, mein Hund. Mir ist so ängstlich
zumute, ganz, als hätte ich selbst mit dazu geholfen, Herrn Arne aus der
Welt zu schaffen. Merke nun wohl, was ich sage: wenn ich das nächste Mal
so etwas höre, werde ich es glauben und mich danach richten.«

Aber während Torarin auf dem Wagen lag und mit halbgeschlossenen Augen
vor sich hindämmerte, ging sein Pferd, wie es ihm gefiel; und als es zum
Pfarrhof von Solberga kam, da trabte es aus alter Gewohnheit in den Hof
und ging bis zur Stalltüre. Torarin wußte von nichts. Erst als das Pferd
stehen blieb, richtete er sich auf und sah sich um. Er schauderte
zusammen, als er sah, daß er sich auf dem Hofe vor einem Hause befand,
wo erst vor einer Woche so viele Menschen ermordet worden waren.

Er griff sogleich nach den Zügeln. Er wollte das Pferd umdrehen und
wieder auf den Weg hinausfahren, aber in demselben Augenblick klopfte
ihm jemand auf die Schulter, und er sah sich um. Da stand neben ihm der
alte Olof, der Pferdeknecht, der im Pfarrhofe gedient hatte, solange
Torarin überhaupt zurückdenken konnte.

»Hast du es so eilig, heute nacht vom Hofe wegzufahren, Torarin?« sagte
der Alte. »Komm doch lieber ins Haus hinein! Herr Arne sitzt da und
wartet auf dich.«

Torarin gingen tausend Gedanken durch den Kopf. Er wußte nicht, ob er
träumte oder wachte. Olof, den Pferdeknecht, den er frisch und lebend
vor sich stehen sah, hatte er vor einer Woche tot neben den anderen
liegen sehen, mit einer großen Wunde im Halse.

Torarin faßte die Zügel fester. Es deuchte ihn das Beste, rasch
fortzukommen. Aber die Hand Olofs, des Pferdeknechts, lag noch auf
seiner Schulter, und der Alte fuhr fort, in ihn zu dringen.

Torarin grübelte hin und her, um eine Ausflucht zu finden. »Es lag mir
nicht im Sinn, Herrn Arne zu so später Stunde zu stören,« sagte er. »Das
Pferd ist hergetrabt, ohne daß ich davon wußte. Ich will jetzt
weiterfahren und mir eine Herberge für die Nacht suchen. Wenn Herr Arne
mich sprechen will, kann ich wohl morgen wiederkommen.«

Damit beugte Torarin sich vor und schlug mit der Peitsche nach dem
Pferde, damit es sich in Bewegung setze.

Allein im selben Augenblick stand der Pfarrhofknecht vorne beim Kopfe
des Pferdes, faßte es am Zaumzeug und zwang es, still zu stehen. »Sei
nicht halsstarrig, Torarin,« sagte der Knecht. »Herr Arne ist noch nicht
zu Bett gegangen, er sitzt da und wartet auf dich. Und du mußt doch
wissen, daß du hier ein ebenso gutes Nachtquartier finden kannst wie auf
irgendeinem anderen Hofe im Kirchspiel.«

Da wollte Torarin antworten, daß er sich nicht damit begnügen könnte, in
einem Hause ohne Dach zu wohnen. Aber bevor er etwas sagte, warf er
einen Blick auf das Wohngebäude. Da sah er das alte Dach ebenso
wohlbehalten und ansehnlich wie vor dem Brande dastehen. Und doch hatte
Torarin noch an demselben Morgen den nackten Dachstuhl in die Luft ragen
sehen.

Er schaute und schaute und rieb sich die Augen, aber das Pfarrhaus stand
ganz gewiß unversehrt da, mit Stroh und Schnee auf dem Dache. Durch den
Windfang sah er Rauch und Funken aufflattern. Und durch die
wohlverschlossenen Fensterladen sah er den Lichtschein hinaus auf den
Schnee fallen.

Wer weit auf der kahlen Landstraße umherzieht, weiß sich keinen
traulicheren Anblick als den Lichtschein, der aus einer warmen Stube
dringt. Aber Torarin wurde nur noch erschrockener, als er vorher gewesen
war. Er peitschte das Pferd, so daß es sich bäumte und ausschlug. Aber
nicht um einen Schritt brachte er es von der Stalltüre fort.

»Komm du nur mit herein, Torarin,« sagte der Stallknecht. »Ich dachte,
du wolltest doch in dieser Sache nichts mehr zu bereuen haben.«

Nun kam es Torarin wieder in den Sinn, was er sich auf dem Wege gelobt
hatte. Und während er eben noch mit hocherhobener Peitsche auf dem Wagen
gestanden hatte, wurde er mit einem Male so zahm wie ein Lamm.

»Sieh her, Olof, hier bin ich also!« sagte er und sprang von der Fuhre
hinunter. »Es ist wahr, daß ich in dieser Sache nichts zu bereuen haben
will. Führe mich jetzt hinein zu Herrn Arne!«

Aber die schwersten Schritte, die Torarin noch gegangen war, waren die,
die er über den Hof zum Hause hin machte.

Als die Tür aufging, schloß Torarin die Augen, um nicht in die Stube
sehen zu müssen. Aber er suchte sich Mut zu machen, indem er an Herrn
Arne dachte. »Er hat dir so manche gute Mahlzeit gegeben. Er hat deine
Fische gekauft, wenn auch seine eigene Vorratskammer voll war. Er ist
dir immer im Leben wohlgesinnt gewesen, und sicherlich will er dir auch
nach seinem Tode nicht schaden. Vielleicht will er einen Dienst von dir
verlangen. Du darfst nicht vergessen, Torarin, daß man Dankbarkeit
zeigen muß, auch gegen die Toten.«

Torarin schlug die Augen auf und sah in die Stube. Da sah er den großen
Raum, ganz wie er ihn immer gesehen hatte. Er erkannte den hohen
gemauerten Ofen wieder und die gewebten Tücher, die die Wände
bekleideten. Aber er schaute viele Male von Wand zu Wand und vom Boden
zur Decke, bevor er sich ein Herz faßte und zu dem Tische und der Bank
hinsah, wo Herr Arne immer gesessen hatte.

Aber endlich blickte er auch dorthin, und da sah er Herrn Arne selbst
leibhaftig am Tische sitzen mit seiner Gattin und dem Hilfspastor zur
Rechten und zur Linken, so wie er ihn vor acht Tagen gesehen hatte. Er
schien eben seine Mahlzeit beendigt zu haben, er hatte den Teller
zurückgeschoben, und der Löffel lag vor ihm auf dem Tische. Alle die
alten Diener und Dienerinnen saßen am Tische, aber nur eine von den
jungen Jungfrauen.

Torarin stand lange unten an der Tür und betrachtete die, die am Tische
saßen. Sie sahen alle ängstlich und betrübt aus, und auch Herr Arne saß
schwermütig da wie die anderen und stützte das Haupt in die Hand.

Endlich sah Torarin, daß Herr Arne den Kopf erhob.

»Bringst du jemand Fremdes mit in die Stube, Pferdeknecht Olof?«

»Ja,« antwortete der Knecht, »es ist Torarin, der Fischkrämer, der heute
auf dem Thing in Branehög gewesen ist.«

Da schien Herr Arne fröhlicher auszusehen, und Torarin hörte ihn sagen.
»Tritt näher, Torarin, und laß uns die Neuigkeiten vom Thing hören! Hier
habe ich jetzt die halbe Nacht gesessen und auf dich gewartet!«

Das alles klang so wirklich und natürlich, daß Torarin anfing, sich
immer beherzter zu fühlen. Er ging ganz mutig durch die Stube, auf Herrn
Arne zu. Er fragte sich, ob es nicht ein böser Traum gewesen wäre, daß
Herr Arne ermordet sei, und ob er nicht in Wahrheit lebte.

Aber während Torarin durch die Stube ging, warf er aus alter Gewohnheit
einen Blick auf das Himmelbett, neben dem die große Geldtruhe zu stehen
pflegte. Aber die eisenbeschlagene Truhe stand nicht mehr auf ihrem
Platze, und als Torarin dies sah, durchlief ihn wieder ein Gruseln.

»Nun, Torarin, sage uns, wie es heute auf dem Thing abgelaufen ist,« hub
Herr Arne an.

Torarin suchte so zu tun, wie ihm geheißen war, und erzählte vom Thing
und von der Untersuchung, aber er konnte weder seiner Lippen noch seiner
Zunge Herr werden, sondern sprach schlecht und stammelnd.

Herr Arne unterbrach ihn auch sogleich: »Sag’ mir nur das Wichtigste,
Torarin. Sind unsere Mörder gefunden und bestraft worden?«

»Nein, Herr Arne,« erkühnte sich da Torarin zu antworten. »Eure Mörder
liegen auf dem Grunde des Hakefjords. Wie wollt ihr, daß jemand Rache an
ihnen nehme?«

Als Torarin diese Antwort gab, schien in Herrn Arne wieder seine alte
Laune zu fahren, und er schlug mit der Hand hart auf den Tisch. »Was
sagst du da, Torarin? Der Amtmann auf Bohus wäre mit seinen Beiständen
und Schreibern hier gewesen und hätte Thing gehalten, und da hätte ihm
niemand sagen können, wo er meine Mörder finden soll?«

»Nein, Herr Arne,« antwortete Torarin, »das kann ihm niemand unter den
Lebenden sagen.«

Herr Arne saß eine Weile mit gerunzelter Stirn und blickte düster vor
sich hin. Dann wandte er sich noch einmal an Torarin.

»Ich weiß, daß du mir ergeben bist, Torarin. Kannst du mir sagen, wie
ich Rache nehmen soll an meinen Mördern?«

»Ich kann es wohl verstehen, Herr Arne,« sagte Torarin, »daß Ihr
wünschet, Euch an jenen zu rächen, die Euch so unsanft des Lebens
beraubt haben. Aber es gibt niemand unter uns, die wir auf Gottes grüner
Erde wandeln, der Euch da behilflich sein könnte.«

Als Herr Arne diese Antwort erhalten hatte, versank er in tiefes
Grübeln.

Und es entstand ein langes Stillschweigen. Nach einer Weile wagte
Torarin sich mit einer Bitte hervor.

»Ich habe nun Euren Wunsch erfüllt, Herr Arne, und Euch gesagt, wie es
auf dem Thinge abgelaufen ist. Habt Ihr mich noch etwas zu fragen, oder
wollt Ihr mich jetzt ziehen lassen?«

»Du sollst nicht gehen, Torarin,« sagte Herr Arne, »ehe du mir nicht
noch einmal geantwortet hast, ob keiner der Lebenden uns rächen kann.«

»Nicht, wenn alle Männer aus Bohuslän und Norwegen zusammenkämen, um
Rache an Euern Mördern zu nehmen, würden sie imstande sein, sie zu
finden,« sagte Torarin.

Da sprach Herr Arne:

»Wenn die Lebenden uns nicht helfen können, müssen wir uns selber
helfen.«

Damit begann Herr Arne mit lauter Stimme ein Vaterunser zu beten, aber
nicht auf norwegisch, sondern auf lateinisch, wie es vor seiner Zeit im
Lande der Brauch gewesen war. Und bei jedem Worte des Gebetes, das er
aussprach, wies er mit dem Finger auf einen von denen, die mit ihm am
Tische saßen. Er ging sie auf diese Weise mehrere Male durch, bis er zum
Amen kam. Aber als er dieses Wort sagte, streckte er den Finger gegen
das junge Jüngferchen aus, das seine Sohnestochter war.

Die junge Jungfrau erhob sich allsogleich von der Bank, und Herr Arne
sagte zu ihr: »Du weißt, was du zu tun hast.«

Da klagte die junge Jungfrau gar sehr und sagte: »Sende mich nicht mit
diesem Auftrag aus. Das ist ein zu schweres Beginnen für eine so
schwache Jungfrau wie ich.«

»Ganz gewiß sollst du gehen,« sagte Herr Arne. »Es ist nur billig, daß
du gehst, denn du hast am meisten zu rächen. Niemandem von uns sind so
viele Jahre des Lebens geraubt worden wie dir, die die Jüngste unter uns
ist.«

»Ich begehre nicht nach Rache an irgendeinem Menschen,« sagte die
Jungfrau.

»Du sollst allsogleich gehen,« sagte Herr Arne, »und du wirst nicht
alleine stehen. Du weißt, daß es unter den Lebenden zwei gibt, die vor
acht Tagen hier mit uns an diesem Tische saßen.«

Aber als Torarin Herrn Arne dieses sagen hörte, glaubte er zu verstehen,
daß Herr Arne ihn ausersähe, gegen Missetäter und Mörder zu kämpfen, und
er rief:

»Um Gottes Barmherzigkeit willen beschwöre ich Euch, Herr Arne – – –«

Im selben Augenblick deuchte es Torarin, daß Herr Arne und der Pfarrhof
in einen Nebel verschwänden, und er selbst sank tief hinab, als fiele er
von einer schwindelnden Höhe, und damit verlor er das Bewußtsein.

Als er wieder zum Leben erwachte, begann der Morgen zu dämmern. Da sah
er, daß er im Hofe des Solberger Pfarrhauses auf dem Boden lag. Das
Pferd mit dem beladenen Wagen stand neben ihm, und Grim bellte und
heulte über ihm.

»Es war alles nur ein Traum,« sagte Torarin, »nun sehe ich es ein. Der
Hof ist öde und zerstört. Ich habe weder Herrn Arne gesehen noch
irgendeinen andern. Aber ich habe mich im Traume so erschreckt, daß ich
vom Wagen heruntergestürzt bin.«



Im Mondenschein

Als vierzehn Tage seit Herrn Arnes Tod verstrichen waren, kamen ein paar
Nächte mit starkem, klarem Mondschein. Und eines Abends war Torarin
unterwegs und fuhr durch den Mondschein. Einmal ums andre hielt er das
Pferd an, als fiele es ihm schwer, den Weg zu finden. Und er fuhr doch
durch keinen irrsamen Wald, sondern über etwas, was wie eine offene
Ebene aussah, worauf sich steinige Hügel in Mengen erhoben.

Die ganze Gegend war von weißem, schimmerndem Schnee bedeckt. Er war bei
gutem Wetter still und gleichmäßig gefallen, er lag nicht in Haufen oder
Wirbeln. So weit das Auge reichte, gab es nichts anderes als die gleiche
glatte Ebene und die gleichen steinigen Hügel.

»Grim, mein Hund,« sagte Torarin, »wenn wir dies heute abend zum ersten
Male sähen, dann würden wir wohl glauben, daß wir über eine große Heide
zögen. Aber wir würden uns wohl darüber verwundern, daß der Boden so
eben ist und der Weg ohne Steine oder Gruben. Was ist dies für eine
Gegend, würden wir sagen, wo es weder Gräben noch Zäune gibt, und wie
kommt es, daß kein Strauch und kein Hälmchen aus dem Schnee hervorguckt?
Und warum sehen wir keine Flüsse oder Bächlein, die doch sonst selbst in
der strengsten Kälte ihre schwarzen Furchen durch die weißen Felder
ziehen?«

Torarin ergötzte sich sehr an diesen Gedanken, und auch Grim fand
Gefallen an ihnen. Er regte sich nicht von seinem Platz auf der
Wagenladung, sondern lag still und blinzelte.

Aber gerade, als Torarin seine Rede geschlossen hatte, fuhr er an einer
hohen Stange vorbei, an der ein Büschel festgebunden war.

»Wenn wir hier fremd wären, Grim, mein Hund,« sagte Torarin, »dann
würden wir uns wohl fragen, was dies für eine Heide sei, wo sie
dieselben Zeichen aufstellen, wie man sie auf dem Meere benutzt. Dies
kann doch wohl nicht das Meer selber sein, würden wir schließlich sagen.
Aber das würde uns wohl ganz unmöglich vorkommen. Was so stetig und
sicher daliegt, sollte das bloßes Wasser sein? Und alle diese
Felsenhügel, die da so fest vereint ruhen, sollten es nur Inseln und
Schären sein, die durch wallende Wellen geschieden wären? Nein, wir
können es nicht glauben, daß dieses möglich sei, Grim, mein Hund.«

Torarin lachte, und Grim lag noch immer still und regungslos. Torarin
fuhr weiter, bis er um einen hohen Felsenhügel bog. Da stieß er einen
Ausruf aus, als hätte er etwas Merkwürdiges gesehen. Er tat sehr
erstaunt, zog die Zügel an und schlug die Hände zusammen.

»Grim, mein Hund, und du wolltest nicht glauben, daß dies das Meer sei!
Jetzt siehst du doch, was es ist. Richte dich auf, dann wirst du sehen,
daß hier vor uns ein großes Fahrzeug liegt. Du wolltest das Seezeichen
nicht kennen, aber hierin kannst du dich nicht täuschen. Jetzt kannst du
wohl nicht mehr leugnen, daß es das Meer selbst ist, worüber wir
ziehen.«

Torarin blieb noch eine Weile stehen und betrachtete ein großes
Fahrzeug, das im Eise eingefroren dalag. Es sah ganz verirrt aus, wie es
da mit der glatten weißen Schneedecke um sich herum dalag.

Aber als Torarin sah, daß ein schwacher Rauch aus dem Hinterteil des
Fahrzeugs aufstieg, fuhr er hin und rief den Schiffer an, um zu hören,
ob er ihm Fische abkaufen wolle. Er hatte nur noch ein paar Dorsche auf
dem Grunde seines Wagens, da er im Laufe des Tages zu allen den Schuten
gefahren war, die in den Schären eingefroren lagen, und ihnen Fische
verkauft hatte.

Da an Bord saß der Schiffer mit seinen Leuten in trübseligster Laune.
Sie kauften dem Handelsmanne Fische ab, nicht weil sie sie gebraucht
hätten, sondern um jemanden zu haben, mit dem sie sprechen könnten.

Als sie zu Torarin hinunter aufs Eis kamen, steckte dieser eine
unschuldige Miene auf.

Er begann mit ihnen vom Wetter zu sprechen. »Seit Menschengedenken hat
es kein so schönes Wetter gegeben wie heuer,« sagte Torarin. »Seit
beinahe drei Wochen haben wir jetzt ruhige Luft und strenge Kälte. Das
ist anders, als wir es sonst in den Schären gewohnt sind.«

Aber der Schiffer, der mit seiner Galeasse voll Heringstonnen dalag und
in einer Bucht nahe bei Marstrand eingefroren war, gerade als er sich
anschicken wollte, ins Meer hinaus zu steuern, sah Torarin ingrimmig an
und antwortete:

»Ja so, das nennst du schönes Wetter?«

»Wie sollte ich es sonst nennen?« sagte Torarin. Er sah unschuldig aus
wie ein Kind. »Der Himmel ist klar und ruhig und blau, und die Nacht ist
ebenso schön wie der Tag. Nie zuvor habe ich es erlebt, daß ich so Woche
für Woche auf dem Eise umherfahren konnte. Das Meer friert hier draußen
nicht so häufig zu, und wenn es einmal einen Winter vereist war, so kam
immer gleich ein Sturm und riß es in wenigen Stunden wieder auf.«

Der Schiffer stand finster und verdüstert da; er antwortete gar nicht
auf Torarins Geschwätz. Da begann Torarin zu fragen, warum er sich nicht
nach Marstrand hinein begebe. »Es ist ja eine Wanderung von nicht mehr
als einer Stunde über das Eis,« sagte Torarin.

Darauf erhielt er auch keine Antwort. Torarin begriff, daß der Mann die
Galeasse keinen Augenblick verlassen wollte, aus Furcht, nicht zur
Stelle zu sein, wenn das Eis bräche. Selten habe ich jemanden mit so
sehnsuchtskranken Augen gesehen, dachte Torarin.

Aber der Schiffer, der nun Tag für Tag zwischen den Schären
eingeschlossen dagesessen hatte, ohne sein Segel hissen und ins Meer
hinaussteuern zu können, hatte inzwischen mancherlei Gedanken gedacht,
und er sagte zu Torarin:

»Du, der da überall herumzieht und von allem reden hört, was sich
zuträgt, weißt du, warum Gott dieses Jahr die Wege ins Meer hinaus
solange verschließt und uns alle in Gefangenschaft hält?«

Als er dies sagte, hörte Torarin zu lächeln auf, aber er stellte sich
unwissend und sagte: »Jetzt weiß ich nicht, wie du dies meinst.«

»Je nun,« sagte der Schiffer, »ich lag einmal einen ganzen Monat im
Hafen von Bergen, und es blies alle Tag Gegenwind, so daß kein Schiff in
See stechen konnte. Aber an Bord von einem der Schiffe, die im Hafen
eingeschlossen waren, war ein Mann, der in Kirchen gestohlen hatte, und
er wäre entkommen, wenn der Sturm nicht gewütet hätte. Nun gelang es
ihnen, auszukundschaften, wo er sich befand, und sobald er ans Land
gebracht war, kam sogleich schönes Wetter und guter Wind. Verstehst du
nun, was ich meine, wenn ich frage, ob du weißt, warum Gott die Pforten
des Meeres verschlossen hält?«

Torarin stand nun eine Weile schweigend da. Es sah aus, als hätte er
nicht übel Lust, mit ernsten Worten zu entgegnen. Aber er schlug es sich
aus dem Sinn und sagte: »Du wirst ganz kopfhängerisch davon, daß du hier
zwischen den Schären eingeschlossen dasitzest. Warum begibst du dich
nicht nach Marstrand? Ich will dir sagen, daß dort ein fröhliches Leben
geführt wird. Da gehen Hunderte von Fremden herum, die nichts anderes zu
tun haben, als zu tanzen und zu trinken.«

»Warum geht es denn dort so fröhlich zu?« fragte der Schiffer.

»Ach,« sagte Torarin, »dort sind Seeleute, deren Schiffe eingefroren
sind wie das deine. Da sind auch eine Menge Fischer, die eben ihren
Heringfang beendigt hatten, als sie durch das Eis verhindert wurden,
heimzufahren. Und da gehen vielleicht hundert schottische Söldlinge
herum, die von ihrem Kriegsdienst beurlaubt sind und hier auf die
Gelegenheit warten, heimzufahren nach Schottland. Glaubst du, daß alle
diese die Köpfe hängen ließen und die Gelegenheit verabsäumten, sich
frohe Tage zu machen?«

»Ja, es mag wohl sein, daß die Leute sich vergnügen können, aber mir ist
es nun einmal am liebsten, hier zu warten,« sagte der Schiffer.

Torarin warf einen raschen Blick auf ihn. Der Schiffer war ein großer
magerer Mann. Seine Augen waren hell und wasserklar, mit schwermütigem
Blick. Diesen Mann kann ich nicht froh machen, und ein andrer auch
nicht, dachte Torarin.

Noch einmal begann der Schiffer aus freien Stücken mit ihm zu sprechen.
»Diese schottischen Krieger,« sagte er, »sind das ordentliche Leute?«

»Sollst du sie am Ende nach Schottland hinüberführen?« sagte Torarin.

»Ja,« sagte der Schiffer, »ich habe eine Ladung nach Edinburg, und einer
von ihnen ist eben hier bei mir gewesen und hat mich gebeten, sie
mitzunehmen. Aber ich liebe es nicht, mit solchen wilden Gesellen an
Bord zu segeln, und ich habe ihn um Bedenkzeit gebeten. Hast du etwas
über sie gehört? Glaubst du, daß ich es wagen kann, sie aufzunehmen?«

»Ich habe nichts anderes von ihnen gehört, als daß sie tapfere Leute
sein sollen. Sicherlich kannst du sie mitnehmen.«

Aber in demselben Augenblick, wo Torarin dies sagte, richtete sich sein
Hund auf dem Wagen auf, streckte die Schnauze in die Luft und begann zu
heulen.

Torarin brach da sogleich das Lob der Schotten ab.

»Was hast du nur, Grim, mein Hund?« sagte er. »Findest du, daß ich gar
zu lange auf dem Eise stille stände und die Zeit verschwätzte?«

Er machte sich bereit, weiterzufahren. »Ja, lebt wohl, hier draußen,«
sagte er.

Torarin fuhr durch den schmalen Sund zwischen der Kleeinsel und der
Kuhinsel nach Marstrand zu. Als er soweit gekommen war, daß er Marstrand
sehen konnte, merkte er, daß er sich nicht allein auf dem Eise befand.

Im klaren Mondenschein sah er einen hohen Mann in stolzer Haltung über
den Schnee wandern. Er sah, daß er einen federgeschmückten Hut und reich
ausstaffierte Kleider mit weiten Puffen trug.

»Sieh da,« sagte Torarin zu sich selbst, »da geht Sir Archie, der
Anführer der Schotten, der heute abend auf der Galeasse gewesen ist, um
sich die Überfahrt nach Schottland zu sichern.«

Torarin war dem Manne so nahe, daß er schon seinen langen Schatten
eingeholt hatte, der hinter ihm herglitt. Sein Pferd setzte gerade die
Hufe auf die Hutfedern des Schattenbildes.

»Grim,« sagte Torarin, »sollen wir ihn fragen, ob er mit uns in die
Stadt fahren will?«

Der Hund begann sich sogleich aufzurichten, aber Torarin legte ihm
beschwichtigend die Hand auf den Rücken. »Sei nur ruhig, Grim, mein
Hund! Ich sehe, daß du die Schottischen nicht liebst!«

Sir Archie hatte nicht bemerkt, daß ihm jemand so nahe war. Er ging
weiter, ohne sich umzusehen. Torarin bog ganz sachte zur Seite, um an
ihm vorbeizukommen.

Aber im selben Augenblick gewahrte Torarin hinter dem schottischen Herrn
etwas, was noch einem zweiten Schatten glich. Er sah etwas, was lang und
dünn und grau war und über den Boden hinschwebte, ohne Fußspuren auf dem
Wege zu hinterlassen und ohne den weißen Schnee zum Knirschen zu
bringen.

Der Schotte ging mit großen Schritten vorwärts. Er sah sich weder nach
rechts noch nach links um. Aber der graue Schatten glitt von rückwärts
an ihn heran, so nahe, daß es aussah, als wollte er ihm etwas ins Ohr
flüstern.

Torarin fuhr behutsam vorwärts, bis er in gleiche Linie mit ihnen beiden
kam. Da sah er das Gesicht des Schotten im klaren Mondschein. Er ging
mit zusammengezogenen Augenbrauen und sah unmutig aus, als würde er von
einem Gedanken beschäftigt, der ihm Mißbehagen verursachte.

Gerade als Torarin an ihm vorbeifuhr, drehte er sich um und blickte
hinter sich, als hätte er jemandes Anwesenheit bemerkt.

Torarin sah deutlich, daß hinter Sir Archie eine junge Jungfrau in
schleppendem, grauem Gewande einherschlich, aber Sir Archie sah sie
nicht. Als er den Kopf wandte, stand sie regungslos still, und Sir
Archies eigener Schatten legte sich dunkel und breit über sie und
verdeckte sie.

Sir Archie wandte sich sogleich um und setzte seine Wanderung fort, und
wieder eilte die Jungfrau herbei und ging so, als ob sie ihm etwas ins
Ohr flüstere.

Aber als Torarin dies sah, packte ihn ein Grauen, das er nicht zu
bemeistern vermochte. Er schrie laut auf, und er hieb auf sein Pferd
ein, so daß er in vollem Galopp mit der schweißtriefenden Mähre vor der
Türe seiner Hütte anlangte.



Verfolgung
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Auf jener Seite der Marstrandsinsel, die dem Schärenarchipel zugekehrt
und von einem Kranz von Inselchen geschützt war, lag die Stadt mit allen
ihren Häusern und Bauwerken. Da bewegten sich die Menschen in Straßen
und Gäßchen, da lag der Hafen, der voll von Booten und Schiffen war, da
wurden Heringe eingesalzen und Fische gereinigt, da lag die Kirche und
der Kirchhof, da waren das Rathaus und der Marktplatz, und da stand
mancher hohe Baum, der sich im Sommer grün belaubte.

Aber auf jener Hälfte der Marstrandsinsel, die vom offenen Meere umgeben
und nicht von Inseln oder Schären geschützt wurde, gab es nichts anderes
als einsame nackte Klippen und zerklüftete Bergvorsprünge, die ins Meer
hineinragten. Da war Heidekraut mit braunen Köpfchen und stechendes
Gestrüpp von Dornenbüschen, Höhlen für Ottern und Füchse, Nester für
Eidergänse und Möwen, doch keine Wege, keine Häuser und keine Menschen.

Torarins Hütte aber lag hoch oben auf dem Kamme der Insel, so daß sie
auf der einen Seite die Stadt hatte und auf der anderen die Wildnis. Und
wenn Elsalill die Tür öffnete, lagen vor ihr breite nackte
Felsenplatten, von denen sie weit nach Westen blicken konnte, bis zu dem
dunkeln Rande, wo das Meer offen wogte.

Aber alle die Seeleute und Fischer, die in Marstrand eingefroren waren,
pflegten an Torarins Hütte vorbeizugehen, um die Klippen zu ersteigen
und zu sehen, ob Buchten und Sunde noch nicht angefangen hätten, ihre
Eisdecke abzuwerfen.

Elsalill stand manches liebe Mal in der Haustür und sah ihnen nach, wie
sie dort hinaufgingen. Sie war herzenstraurig nach dem großen Kummer,
der sie getroffen hatte, und sie dachte: Mich dünkt, daß alle glücklich
sind, die etwas haben, wonach sie sich sehnen können. Aber ich habe auf
der weiten Welt nichts zu erwünschen.

Eines Abends sah Elsalill, wie ein hochgewachsener Mann, der einen
breitrandigen Hut mit einer großen Feder trug, oben auf den
Felsenplatten stand und nach Westen übers Meer hinausblickte wie alle
die andern. Und Elsalill sah sogleich, daß der Mann Sir Archie war, der
Anführer der Schotten, der unten auf der Brücke mit ihr gesprochen
hatte.

Als er auf dem Heimwege zur Stadt an der Hütte vorbeikam, stand Elsalill
noch immer in der Tür, und sie weinte.

»Warum weinst du?« fragte er und blieb vor ihr stehen.

»Ich weine, weil ich nichts habe, wonach ich mich sehnen kann,« sagte
Elsalill. »Als ich Euch auf der Klippe stehen und über das Meer
hinausblicken sah, da dachte ich: Sicherlich hat er dort oben auf der
anderen Seite des Meeres ein Heim, wohin er nun fahren will.«

Da wurde es Sir Archie weich ums Herz, so daß er sagte: »Seit langen
Jahren hat niemand mit mir von meinem Heim gesprochen. Weiß Gott, wie es
auf meines Vaters Hof steht. Als ich siebzehn Jahre zählte, zog ich von
dort fort, um in fremden Heeren zu dienen.«

Damit trat Sir Archie in die Hütte zu Elsalill, und er begann mit ihr
von seinem Elternhause zu reden.

Und Elsalill saß stumm da und hörte Sir Archie lange und inbrünstig zu.
Sie fühlte sich glücklich über jedes Wort, das sie Sir Archie sagen
hörte.

Aber als die Zeit herankam, wo Sir Archie gehen wollte, bat er Elsalill,
sie küssen zu dürfen.

Da sagte Elsalill nein und eilte fort zur Türe, aber Sir Archie stellte
sich ihr in den Weg und wollte sie zwingen.

In demselben Augenblick ging die Tür der Hütte auf, und die Hausmutter
kam sehr hastig herein.

Da wich Sir Archie von Elsalill zurück. Er bot ihr nur die Hand zum
Abschied und eilte von dannen.

Aber Torarins Mutter sagte zu Elsalill: »Es war recht von dir, daß du
mir Botschaft sandtest. Es ist nicht ziemlich für eine Jungfrau, mit
einem solchen Manne wie Sir Archie allein in der Hütte zu sein. Das
weißt du wohl: ein Söldling hat weder Ehre noch Gewissen.«

»Ich hätte Euch Botschaft gesandt?« sagte Elsalill erstaunt.

»Ja,« antwortete die Alte, »als ich auf der Brücke bei der Arbeit stand,
kam ein kleines Jungfräulein, das ich nie zuvor gesehen habe, und sagte,
du schicktest mir Grüße und bätest, ich solle heimkommen.«

»Wie sah die Jungfrau aus?« fragte Elsalill.

»Ich sah sie nicht so genau an, daß ich dir sagen könnte, wie sie
aussah,« antwortete die Alte. »Aber eines merkte ich, sie ging so leicht
über den Schnee, daß kein Laut vernehmbar war.«

Als Elsalill dies hörte, wurde sie ganz bleich, und sie sagte: »Dann war
es wohl einer von Gottes Engeln, der Euch Kunde brachte und Euch nach
Hause führte.«
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Ein anderes Mal saß Sir Archie in Torarins Hütte und plauderte mit
Elsalill.

Die beiden waren allein. Sie sprachen fröhlich miteinander und waren
ganz vergnügt.

Sir Archie saß da und sprach mit Elsalill davon, daß sie ihn nach
Schottland begleiten solle. Dort wolle er ihr ein Schloß bauen und sie
zu einer vornehmen Burgfrau machen. Er sagte ihr, sie würde hundert
Zofen unter sich haben und am Hofe des Königs tanzen.

Elsalill saß stumm da und lauschte jedem Worte, das Sir Archie zu ihr
sagte, und sie glaubte sie alle. Und Sir Archie fand, daß er niemals ein
Mägdlein getroffen hatte, das so leicht zu betören gewesen wäre wie
Elsalill.

Plötzlich ward Sir Archie ganz stumm und sah hinab auf seine linke Hand.

»Was habt Ihr, Sir Archie, warum sprecht Ihr nicht weiter?« fragte
Elsalill.

Sir Archie öffnete und schloß die Hand krampfhaft. Er wand sie hin und
her.

»Was ist Euch, Sir Archie?« fragte Elsalill. »Ihr habt doch nicht am
Ende Schmerzen in Eurer Hand?«

Da wendete sich Sir Archie mit verstörtem Gesicht Elsalill zu und sagte:
»Siehst du das Haar, Elsalill, das sich um meine Hand schlingt? Siehst
du die lichte Haarlocke?«

Als er zu sprechen begann, sah die junge Jungfrau nichts, aber noch ehe
er geendet, sah sie, wie eine Schlinge aus hellem, feinem Haar sich ein
paarmal um Sir Archies Hand ringelte.

Und die junge Jungfrau sprang entsetzt auf und rief: »Sir Archie, wessen
Haar ist dies, das Ihr um Eure Hand geschlungen habt?«

Sir Archie blickte bestürzt und ratlos zu ihr hin. »Ich fühle, Elsalill,
daß es wirkliches Haar ist. Es legt sich kühl und weich um die Hand.
Aber wo ist es hergekommen?«

Die Jungfrau saß da und starrte die Hand mit Augen an, die ihr aus dem
Kopfe zu treten schienen.

»So lag meiner Milchschwester Haar um die Hand dessen geschlungen, der
sie tötete,« sagte sie.

Aber nun begann Sir Archie zu lachen. Rasch zog er seine Hand zurück.

»Sieh,« sagte er, »du und ich, Elsalill, wir lassen uns erschrecken wie
kleine Kinder. Es war nichts anderes als ein paar starke Sonnenstrahlen,
die durch das Fenster hereinfielen.«

Aber die junge Jungfrau brach in Tränen aus und sagte: »Nun dünkt mich,
daß ich wieder auf der Ofenmauer läge und sähe die Mörder am Werk. Ach,
ich hoffte doch bis zuletzt, daß sie meine allerliebste Milchschwester
nicht finden würden, aber endlich kam doch einer von ihnen und zog sie
von der Mauer herunter, und als sie entfliehen wollte, da wickelte er
ihr Haar um seine Hand und hielt sie fest. Aber sie lag auf den Knien
vor ihm und sagte: ›Sieh meine Jugend an. Verschone mich! Lasse mich
wenigstens solange leben, daß ich begreifen lerne, warum ich zur Welt
gekommen bin! Ich habe dir doch nichts zuleide getan, warum willst du
mich töten? Warum willst du mir nicht das Leben gönnen?‹ Und er hörte
nicht auf sie, sondern tötete sie.«

Als Elsalill dies sagte, stand Sir Archie mit gerunzelter Stirne da und
blickte zur Seite.

»Ach, wenn ich dem Manne einmal begegnete!« sagte Elsalill. Sie stand
mit geballten Fäusten vor Sir Archie.

»Du kannst dem Manne nicht begegnen,« sagte Sir Archie. »Er ist tot.«

Aber die Jungfrau warf sich auf die Bank und schluchzte. »Sir Archie,
Sir Archie, warum habt Ihr mich dazu gebracht, an die Toten zu denken?
Den ganzen Abend und die Nacht muß ich nun weinen. Geht von mir, Sir
Archie, denn jetzt habe ich für nichts andres Sinn als für die Toten,
nun muß ich an meine Milchschwester denken, daran, wie freundlich sie
mir gewogen war.«

Und es gelang Sir Archie nicht, sie zu trösten, und er wurde von ihren
Tränen und Klagen vertrieben und ging zu seinen Zechgenossen.
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Sir Archie konnte nicht begreifen, warum sein Sinn stets von so trüben
Gedanken erfüllt war. Er vergaß sie nicht, wenn er bei Elsalill saß und
mit ihr plauderte, und nicht, wenn er bei seinen Kameraden war und mit
ihnen trank. Wenn er auch die Nächte in den Seeschuppen durchtanzte,
konnte er sich ihrer doch nicht entschlagen, und er entging ihnen nicht,
wenn er gleich meilenlange Strecken über das gefrorene Meer wanderte.

»Warum muß ich stets dessen eingedenk sein, woran ich mich nicht
erinnern will?« sagte Sir Archie zu sich selbst. »Es ist mir, als
schliche jemand mir immer nach und flüsterte mir ins Ohr.«

»Es ist mir, als spönne jemand ein Netz um mich,« sagte Sir Archie, »um
alle meine Gedanken einzufangen und mir diesen einzigen übrig zu lassen.
Ich kann den Jäger nicht sehen, der das Netz auswirft, aber ich höre
seine Schritte, wenn er mir nachschleicht.«

»Es ist mir, als ginge ein Maler vor mir her und bemalte alles, was ich
betrachte, mit demselben Bilde,« sagte Sir Archie. »Ob ich die Blicke
zum Himmel oder zur Erde wende, so sehe ich doch nichts anderes als eine
einzige Sache.«

»Es ist mir, als säße ein Steinklopfer auf meinem Herzen und hämmerte
einen einzigen Kummer hinein,« sagte Sir Archie »Ich kann den
Steinklopfer nicht sehen, aber Tag und Nacht höre ich, wie sein Hammer
klopft und schlägt. Du steinernes Herz, du steinernes Herz, sagt er,
jetzt mußt du nachgeben. Jetzt will ich einen Kummer in dich
hineinhämmern.«

Sir Archie hatte zwei Freunde, Sir Philip und Sir Reginald, die ihm
allenthalben folgten. Es bekümmerte sie, daß er immer unfroh war und
nichts ihm Glück zu bringen vermochte.

»Was fehlt dir?« pflegten sie zu sagen. »Warum sind deine Augen so
brennend, und warum sind deine Wangen so bleich?«

Sir Archie wollte ihnen nicht sagen, was ihn quälte. Er dachte: »was
würden meine Genossen von mir denken, wenn sie erführen, daß ich mich
etwas Unmännlichem hingebe? Sie würden mir nicht mehr gehorchen, wenn
sie wüßten, daß ich von Reue über eine Tat gemartert werde, die
notwendig war.«

Doch als sie immer mehr in ihn drangen, sagte er zu ihnen, um sie auf
falsche Fährte zu leiten:

»Es ergeht mir in diesen Tagen so wunderlich. Da ist eine Jungfrau, die
ich erobern will, aber ich kann sie nicht erringen. Immer stellt sich
mir etwas in den Weg.«

»Vielleicht liebt dich die Jungfrau nicht?« sagte Sir Reginald.

»Ich glaube sicher, daß ihr Sinn mir zugeneigt ist,« sagte Sir Archie,
»aber es gibt etwas, was über ihr wacht, so daß ich sie nicht gewinnen
kann.«

Da fingen Sir Reginald und Sir Philip zu lachen an, und sie sagten: »Die
Jungfrau wollen wir dir schon verschaffen.« –

Am Abend kam Elsalill einsam durch das Gäßchen gegangen. Sie kam müde
von der Arbeit, und sie dachte bei sich selbst: »Dies Leben ist hart,
und es macht mir keine Freude. Es graut mir davor, den ganzen Tag
dazustehen und den Fischgeruch zu spüren. Es graut mir, wenn ich die
anderen Frauen mit so harten Stimmen lachen und scherzen höre. Es graut
mir vor den hungrigen Möwen, die über die Tische fliegen und mir die
Fischstücke aus den Händen reißen wollen. Wenn doch jemand kommen und
mich von hier fortnehmen wollte! Ich würde ihm bis ans Ende der Welt
folgen.«

Als Elsalill an der Stelle ging, wo das Gäßchen am finstersten war,
traten Sir Reginald und Sir Philip aus dem Schatten und grüßten sie.

»Jungfrau Elsalill!« sagten sie. »Wir bringen dir Kunde von Sir Archie.
Er liegt krank daheim in der Herberge. Er sehnt sich danach, mit dir zu
sprechen, und bittet, daß du uns zu ihm nach Hause folgen mögest.«

Elsalill begann sich zu ängstigen, daß Sir Archie sehr krank sein
könnte, und sie kehrte sogleich mit den beiden schottischen Herren um,
die sie zu ihm führen wollten.

Sir Philip und Sir Reginald nahmen sie in die Mitte. Sie lächelten
einander zu und dachten, daß nichts leichter sein könnte, als Elsalill
zu betören.

Elsalill war in großer Hast und Eile. Sie lief beinahe das Gäßchen
hinab. Sir Philip und Sir Reginald mußten gewaltig ausschreiten, um ihr
folgen zu können.

Aber als Elsalill so rasch vorwärtseilte, begann vor ihrem Fuße etwas zu
rollen. Es war etwas, was vor sie hingeworfen wurde, und sie wäre fast
darüber gestolpert.

Was ist das, was vor meinen Füßen rollt? dachte Elsalill. Es muß ein
Stein sein, den ich aus der Erde gelöst habe und der nun den Abhang
hinunterrollt.

Sie hatte es so eilig, zu Sir Archie zu kommen, daß sie sich nicht von
dem, was dicht vor ihren Füßen rollte, hindern lassen wollte. Sie stieß
es beiseite, aber es kam alsogleich zurück und rollte vor ihr das
Gäßchen hinunter.

Elsalill hörte, daß es wie Silber klang, als sie es fortstieß, und sie
sah, daß es blinkte und schimmerte.

Das ist kein gewöhnlicher Stein, dachte Elsalill. Mich dünkt, es ist
eine Silbermünze. Aber sie hatte es so eilig, zu Sir Archie zu kommen,
daß sie sich nicht die Zeit nahm, sie von der Straße aufzulesen.

Aber wieder und wieder rollte das Ding vor ihre Füße, und sie dachte: Du
kommst rascher vorwärts, wenn du dich bückst und es aufhebst. Du kannst
es weit weg werfen, wenn es nichts ist.

Sie beugte sich hinunter und hob es auf. Es war eine große Silbermünze,
die weiß in ihrer Hand leuchtete.

»Was ist es, was du da auf der Straße findest, Jungfrau?« sagte Sir
Reginald. »Es leuchtet so weiß im Mondenschein.«

Sie gingen da gerade an einem der großen Seeschuppen vorbei, wo fremde
Fischer wohnten, solange sie ihrer Beschäftigung wegen in Marstrand
waren. Vor dem Eingang hing eine Hornlaterne, die einen schwachen Schein
auf die Straße warf.

»Laß uns sehen, was du gefunden hast, Jungfrau,« sagte Sir Philip und
blieb unter der Laterne stehen.

Elsalill hielt die Münze zum Laternenschein empor, und kaum hatte sie
einen Blick darauf geworfen, als sie schon ausrief: »Dies ist eines von
Herrn Arnes Geldstücken! Ich erkenne es wieder. Dies ist eines von Herrn
Arnes Geldstücken!«

»Was sagst du da, Jungfrau?« fragte Sir Reginald. »Warum sagst du, daß
dies eines von Herrn Arnes Geldstücken sei?«

»Ich kenne es,« sagte Elsalill. »Ich habe oft gesehen, wie Herr Arne es
in der Hand hielt. Ja, sicherlich ist dies eines von Herrn Arnes
Geldstücken.«

»Rufe nicht so laut, Jungfrau!« sagte Sir Philip. »Hier kommen schon
Leute, die herbeieilen, um zu hören, warum du so schreist.«

Aber Elsalill achtete nicht auf Sir Philip. Sie sah, daß die Türe zu dem
Seeschuppen offen stand. Mitten im Raume brannte ein Feuer, und rings um
die Flamme saßen eine Menge Männer in ruhigem, bedächtigem Gespräche.

Elsalill eilte zu ihnen hinein. Sie hielt die Münze hoch erhoben.

»Horchet auf, ihr Männer alle!« rief sie. »Jetzt weiß ich, daß Herrn
Arnes Mörder am Leben sind. Seht her, ich habe eines von Herrn Arnes
Geldstücken gefunden!«

Alle Männer wandten sich ihr zu. Da sah sie, daß Torarin, der
Fischmakler, auch im Kreise saß.

»Womit kommst du da, Jungfrau, und was rufest du?« fragte nun Torarin.
»Wie kannst du Herrn Arnes Geldstücke von anderen Münzen unterscheiden?«

»Ich muß wohl diese Münze von allen anderen unterscheiden können,« sagte
Elsalill. »Sie ist alt und groß, und sie hat einen Ausschnitt am Rande.
Herr Arne sagte, sie sei aus der Zeit der alten norwegischen Könige, und
niemals trennte er sich von ihr, um einen Einkauf zu bezahlen.«

»Nun erzähle, wo du sie gefunden hast, Jungfrau,« sagte ein anderer
Fischer.

»Ich habe sie auf der Straße gefunden, wo sie vor meinen Füßen rollte,«
sagte Elsalill »Da hat sie wohl einer der Mörder fallen lassen.«

»Es mag wahr oder unwahr sein, was du sagst,« versetzte Torarin. »Aber
was können wir dabei tun? Wir können die Mörder nicht dadurch finden,
daß du weißt, daß sie durch eine unserer Gassen gegangen sind.«

Die Fischer fanden, daß Torarin klug gesprochen hatte. Und sie setzten
sich wieder um das Feuer zurecht.

»Komm du mit mir heim, Elsalill,« sagte Torarin. »Dies ist keine Stunde,
zu der eine Jungfrau auf Gassen und Märkten herumlaufen soll.«

Als Torarin dies sagte, sah Elsalill sich nach ihren Begleitern um. Aber
Sir Reginald und Sir Philip hatten sich fortgeschlichen, ohne daß sie es
gemerkt hatte.



Im Rathauskeller
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Die Wirtin des Rathauskellers zu Marstrand machte eines Morgens die
Türen auf, um Treppe und Flur zu kehren. Da sah sie eine junge Jungfrau
auf einer Treppenstufe sitzen und warten. Sie war in ein langes, graues
Gewand gekleidet, das mit einem Gürtel um den Leib zusammengenommen war.
Das Haar war licht, und es war weder aufgesteckt, noch geflochten,
sondern hing zu beiden Seiten des Gesichtes glatt hinunter.

Als die Türe geöffnet wurde, stand sie auf und ging die Treppe in den
Flur hinunter, aber der Wirtin war es, als ginge sie wie eine, die im
Schlafe wandle. Die ganze Zeit hielt sie die Augenlider gesenkt und die
Arme hart an den Körper gepreßt. Je näher sie kam, desto mehr
verwunderte sich die Wirtin darüber, wie zart und feingliedrig sie war.
Auch ihr Gesicht war lieblich, aber es war dünn und durchsichtig, als
wäre es aus sprödem Glas geformt.

Als sie zur Wirtin herankam, fragte sie, ob es hier einen Platz gäbe,
den sie versehen könnte, und bat, sie in Dienst zu nehmen.

Da gedachte die Wirtin an alle die wilden Gesellen, die des Abends im
Gastzimmer zu sitzen und Bier und Wein zu trinken pflegten, und konnte
sich ein Lächeln nicht verbeißen. »Nein, hier bei uns gibt es keinen
Platz für solch ein kleines Jungfräulein wie dich,« sagte sie.

Die Jungfrau schlug weder die Augen auf, noch machte sie sonst die
geringste Bewegung, aber sie bat abermals, sie in Dienst zu nehmen. Sie
verlange weder Kost noch Lohn, sagte sie, nur eine Arbeit wolle sie.

»Nein,« sagte die Wirtin, »wenn meine eigene Tochter wäre wie du, ich
würde es ihr abschlagen. Ich gönne dir etwas Besseres, als bei mir zu
dienen.«

Die junge Jungfrau ging sachte die Treppe hinauf, und die Wirtin blieb
stehen und blickte ihr nach. Da sah sie so klein und hilflos aus, daß
die Wirtin sich ihrer erbarmte.

Sie rief sie zurück und sagte ihr: »Vielleicht läufst du größere Gefahr,
wenn du allein in Straßen und Gäßchen umhergehst, als wenn du zu mir
kommst. Du darfst einen Tag bei mir bleiben und Tassen und Teller
waschen, dann kann ich sehen, wozu du taugst.«

Die Wirtin führte sie in ein kleines Kämmerchen, das sie hinter dem
Kellersaal eingerichtet hatte. Es war nicht größer als ein Schrank, und
da war weder ein Fenster noch ein Guckloch, sondern es bekam nur Licht
durch eine Luke in der Wand zum Schankzimmer.

»Steh heute hier,« sagte die Wirtin zu der kleinen Jungfrau, »und spüle
alle die Tassen und Teller, die ich dir durch diese Luke reiche, dann
will ich sehen, ob ich dich in meinem Dienst behalten kann.«

Die kleine Jungfrau ging in das Kämmerchen, und sie bewegte sich so
leise, daß es der Wirtin war, als wäre eine Tote in ihr Grab geglitten.

Sie stand den ganzen Tag dort drinnen, mit niemandem sprach sie, und
niemals steckte sie den Kopf durch die Luke, um die Leute anzusehen, die
in dem Kellersaal aus und ein gingen. Das Essen, das man ihr gab,
berührte sie nicht.

Niemand hörte sie beim Tellerwaschen klappern, aber wann immer die
Wirtin die Hand durch die Luke streckte, reichte sie ihr die
frischgewaschenen Tassen und Teller, auf denen kein Fleckchen war.

Aber wenn die Wirtin sie nahm, um sie auf die Tische zu stellen, da
waren sie so kalt, daß es sie deuchte, sie müßten ihr die Haut von den
Fingern brennen. Und ihr schauderte, und sie sagte: »Es ist, als nähme
ich sie dem kalten Tode aus den Händen.«
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Eines Tages hatte es auf den Brücken keine Fische zu reinigen gegeben,
so daß Elsalill daheim bleiben durfte. Sie saß allein in der Hütte und
spann. Es war ein tüchtiges Feuer im Herde und ziemlich hell in der
Hütte.

Mitten in der Arbeit fühlte sie einen leichten Hauch, als striche ein
kalter Wind über ihre Stirn. Sie blickte auf, und da sah sie, daß ihre
tote Milchschwester vor ihr stand.

Elsalill legte die Hand auf das Spinnrad, so daß es stehen blieb, und
saß still da und betrachtete ihre Milchschwester. Zuerst erschrak sie,
aber sie dachte bei sich: es steht mir nicht wohl an, mich vor meiner
Milchschwester zu fürchten. Ob sie nun tot oder lebendig ist, bin ich
doch froh, sie zu sehen.

»Mein Liebchen,« sagte sie zu der Toten, »wünschest du etwas von mir?«

Da sprach die andere mit einer Stimme, die ohne Stärke und Ton war:
»Schwesterchen Elsalill, ich habe mich im Gasthause verdingt, und die
Wirtin hat mich den ganzen Tag stehen und Tassen und Teller waschen
lassen. Nun, am Abend, bin ich so müde, daß ich es nicht mehr ertrage.
Ich bin nun hergekommen, um zu fragen, ob du nicht kommen und mir helfen
willst?«

Als Elsalill dies vernahm, war es ihr, als ob ein Schleier sich über
ihren Verstand legte. Sie konnte nicht mehr denken oder wollen oder
Furcht empfinden. Sie konnte nur Freude darüber fühlen, daß sie ihre
Milchschwester wiedersah, und sie antwortete: »Ja, mein Liebchen, ich
will sogleich kommen und dir helfen.«

Da schritt die Tote auf die Türe zu, und Elsalill folgte ihr. Aber als
sie auf der Schwelle standen, blieb ihre Milchschwester stehen und sagte
zu Elsalill: »Du mußt deinen Mantel umnehmen. Draußen weht ein heftiger
Sturm.« Und als sie dies sagte, klang ihre Stimme ein bißchen deutlicher
als früher und weniger tonlos.

Da nahm Elsalill ihren Mantel von der Wand und hüllte sich darein. Sie
dachte bei sich selbst: Meine Milchschwester liebt mich noch. Sie will
mir nichts zuleide tun. Ich bin glücklich, ihr zu folgen, wohin sie mich
auch führen mag.

Und sie folgte der Toten durch viele Gassen, von Torarins Hütte, die auf
einer steinigen Anhöhe lag, bis zu den ebeneren Straßen am Platze und am
Hafen.

Die Tote ging die ganze Zeit zwei Schritte vor Elsalill. Es war ein
starker Sturm, der an diesem Abend durch die Gassen heulte, und Elsalill
merkte, wenn der Wind sehr heftig kam und sie an die Wand pressen
wollte, daß die Tote sich zwischen sie und den Wind stellte und sie, so
gut sie konnte, mit ihrem zarten Leibe schützte.

Als sie endlich zum Rathause kamen, ging die Tote die Kellertreppe
hinunter und winkte Elsalill, ihr zu folgen. Aber als sie die Treppe
hinuntergingen, blies der Wind das Licht der Laterne aus, die im Flure
hing, und sie standen im Dunkeln. Da wußte Elsalill nicht, wohin sie
ihre Schritte wenden sollte, und die Tote mußte ihre Hand auf die
Elsalills legen, um sie zu führen. Aber die Hand der Toten war so kalt,
daß Elsalill zusammenzuckte und vor Schrecken zu zittern begann. Da
entfernte die Tote ihre Hand und wickelte sie in einen Zipfel von
Elsalills Mantel, bevor sie wieder versuchte, sie zu führen. Aber
Elsalill fühlte die Eiseskälte durch Futter und Pelzwerk.

Nun führte die Tote Elsalill durch einen langen Gang und öffnete dann
eine Tür. Sie kamen in ein kleines, dunkles Kämmerchen, in das durch
eine Luke in der Wand ein schwacher Lichtschein fiel. Elsalill sah, daß
sie sich in einem Raume befanden, wo die Wirtin ihr Schankmädchen stehen
zu haben pflegte, um die Tassen und Teller zu waschen, die sie brauchte,
um sie den Gästen auf die Tische zu stellen. Elsalill konnte erkennen,
daß ein Wasserschaff auf einem Schemel stand, und in der Luke standen
viele Becher und Gefäße, die gespült werden sollten.

»Willst du mir heut abend bei dieser Arbeit helfen, Elsalill?« sagte die
Tote.

»Ja, mein Liebchen,« sagte Elsalill, »du weißt, daß ich dir bei allem
helfen will, was du begehrst.«

Damit legte Elsalill den Mantel ab. Sie streifte ihre Ärmel auf und
machte sich an die Arbeit.

»Willst du nun sehr ruhig und still hier sein, Elsalill, daß die Wirtin
es nicht merkt, daß ich mir eine Hilfe angeschafft habe?«

»Ja, mein Liebchen,« sagte Elsalill, »gewiß will ich das.«

»Ja, dann lebe wohl, Elsalill!« sagte die Tote. »Nun will ich dich nur
um eines bitten. Und das ist, daß du mir hiernach nicht allzusehr zürnen
mögest.«

»Was soll dies bedeuten, daß du mir Lebewohl sagst?« sagte Elsalill.
»Ich will gerne jeden Abend kommen und dir helfen.«

»Nein, öfter als heute abend brauchst du wohl nicht zu kommen,« sagte
die Tote. »Ich denke, du wirst mir heute nacht so helfen, daß dieses
Werk vollbracht ist.«

Während sie so sprachen, hatte Elsalill sich schon über die Arbeit
gebeugt. Ein Weilchen war alles still, aber dann spürte sie einen leisen
Hauch auf der Stirne, gerade wie da, als die Tote in Torarins Hütte zu
ihr gekommen war. Da sah sie auf und merkte, daß sie allein war. Sie
begriff, was es war, das sie wie ein leises Lüftchen auf der Stirne
gespürt hatte, und sagte zu sich selbst: »Meine tote Milchschwester hat
mich auf die Stirne geküßt, ehe sie von mir schied.«

Elsalill machte nun zuerst ihre Arbeit fertig. Sie spülte alle Schalen
und Kannen ab und trocknete sie. Dann ging sie zur Luke, um zu sehen, ob
neue hingestellt worden wären. Sie fand keine dort, und so blieb sie vor
der Luke stehen und sah hinaus in den Kellersaal.

Es war zu einer Stunde des Tages, wo keine Gäste in den Keller zu kommen
pflegten. Die Wirtin saß nicht hinter ihrem Schanktisch, und keiner
ihrer Dienstleute befand sich in der Stube. Die einzigen, die man sah,
waren drei Männer, die am Ende eines großen Tisches saßen. Sie waren
Gäste, schienen aber hier ganz heimisch zu sein, denn einer von ihnen,
der seinen Becher geleert hatte, ging zum Schanktisch, füllte ihn aus
einem der großen Fässer, die dort aufgestapelt lagen, und setzte sich
wieder hin, um weiterzutrinken.

Elsalill stand da, als wäre sie aus einer fremden Welt gekommen. Ihre
Gedanken weilten bei der toten Milchschwester, und sie konnte nicht
recht unterscheiden, was sie sah. Es dauerte nicht lange, bis sie
merkte, daß die drei Männer am Tische ihr wohlvertraut und lieb waren.
Denn die dort saßen, waren keine anderen als Sir Archie und seine beiden
Freunde, Sir Reginald und Sir Philip.

In den letzten Tagen war Sir Archie nicht zu Elsalill gekommen, und sie
war froh, ihn zu sehen. Sie wollte ihm sogleich zurufen, daß sie da,
ganz in der Nähe wäre, aber da dachte sie, wie wunderlich es war, daß er
gar nicht mehr zu ihr kam, und sie verhielt sich still. Vielleicht hat
er eine andere lieb gewonnen, dachte Elsalill. Vielleicht denkt er jetzt
an sie.

Denn Sir Archie saß ein kleines Stück von den anderen entfernt. Er saß
stumm und starrte gerade vor sich hin, ohne zu trinken. Er nahm am
Gespräche nicht teil, und wenn seine Freunde etwas zu ihm sagten, fand
er es meist nicht der Mühe wert, darauf zu antworten.

Elsalill hörte, daß die anderen versuchten, ihn aufzumuntern. Sie
fragten ihn, warum er nicht trinke. Sie rieten ihm sogar, zu Elsalill zu
gehen und mit ihr zu plaudern, um wieder froh zu werden.

»Ihr sollt euch nicht um mich bekümmern,« sagte Sir Archie. »Eine andere
liegt mir im Sinn. Stets sehe ich sie vor mir, und stets höre ich ihre
Stimme mir im Ohr erklingen.«

Und Elsalill sah, daß Sir Archie dasaß und auf eine der breiten Säulen
starrte, die die Kellerdecke trugen. Nun sah sie auch, was sie früher
nicht bemerkt hatte, daß ihre Milchschwester an dieser Säule stand und
Sir Archie ansah. Sie stand ganz regungslos in ihrem grauen Gewande, und
es war nicht leicht, sie zu unterscheiden, wie sie sich da eng an die
Säule drückte.

Elsalill stand mäuschenstill und blickte in das Gemach. Sie merkte, daß
ihre Milchschwester die Augen aufgeschlagen hatte, als sie Sir Archie
ansah. Die ganze Zeit, die sie mit Elsalill verbracht hatte, war sie mit
gesenkten Augen einhergegangen.

Aber ihre Augen waren das einzige, was an ihr furchtbar war. Elsalill
sah, daß sie gebrochen und trübe waren. Sie waren ohne Blick, und das
Licht spiegelte sich nicht mehr in ihnen wieder.

Nach einer Weile begann Sir Archie wieder zu wehklagen. »Ich sehe sie
immer. Sie folgt mir auf Schritt und Tritt,« sagte er.

Er saß der Säule zugekehrt, wo die Tote stand, und starrte sie an. Aber
Elsalill begriff, daß er die Tote nicht sah. Er sprach nicht von ihr,
sondern von jemandem, der stets in seinen Gedanken war.

Elsalill blieb an der Luke stehen und verfolgte alles, was geschah. Sie
dachte, daß sie gar zu gerne wissen wollte, wer es wäre, an den Sir
Archie beständig dachte.

Plötzlich merkte sie, daß die Tote sich auf die Bank neben Sir Archie
gesetzt hatte und ihm etwas ins Ohr flüsterte.

Aber Sir Archie wußte noch immer nichts davon, daß sie ihm so nahe war
und daß sie dasaß und ihm ins Ohr flüsterte. Er merkte ihre Gegenwart
nur durch die furchtbare Angst, die über ihn kam.

Elsalill sah, daß Sir Archie, nachdem die Tote ein paar Augenblicke
neben ihm gesessen und ihm ins Ohr geflüstert hatte, seinen Kopf in die
Hände sinken ließ und weinte: »Ach, hätt’ ich doch niemals die junge
Jungfrau gefunden!« sagte er. »Ich bereue nichts anderes, als daß ich
die junge Jungfrau nicht verschonte, als sie mich anflehte.«

Die beiden anderen Schotten hörten zu trinken auf und sahen Sir Archie
erschrocken an, der solchermaßen alle Männlichkeit ablegte und sich der
Reue hingab. Ein Weilchen saßen sie ratlos da, aber dann ging einer von
ihnen zum Schanktisch hin, nahm die größte Trinkkanne, die dort stand,
und füllte sie mit rotem Wein. Dann ging er auf Sir Archie zu, schlug
ihm auf die Schulter und sagte: »Trinke, Bruderherz: Noch währt Herrn
Arnes Schatz! Solange wir die Mittel haben, uns solchen Wein zu schaffen
wie diesen, braucht der Kummer nicht Macht über uns zu gewinnen.«

Aber in demselben Augenblick, in dem dies gesprochen war: »Trinke,
Bruderherz! Noch währt Herrn Arnes Schatz,« sah Elsalill, wie die Tote
sich von der Bank erhob und verschwand.

Und zugleich sah Elsalill drei Männer vor sich, die große Bärte und
zottige Fellgewänder hatten und mit Herrn Arnes Leuten kämpften. Und nun
erkannte sie, daß dies die drei Männer waren, die im Keller saßen: Sir
Archie, Sir Philip und Sir Reginald.
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Elsalill verließ das Kämmerlein, wo sie gestanden und die Becher der
Wirtin gespült hatte, und schloß sacht die Türe hinter sich zu. In dem
schmalen Gange davor blieb sie stehen. Sie lehnte sich an die Wand und
stand da wohl eine Stunde regungslos.

Während sie so stand, dachte sie bei sich selbst: Ich kann ihn nicht
verraten. Was er auch Böses getan haben mag, ich bin ihm doch von ganzem
Herzen gut. Ich kann ihn nicht auf das Rad und an den Galgen bringen.
Ich kann nicht sehen, wie sie ihm Hand und Fuß abbrennen.

Der Sturm, der den ganzen Tag gerast hatte, nahm zu und wurde immer
gewaltiger, je mehr der Abend vorschritt, und Elsalill hörte sein
starkes Brausen, wie sie da in der Dunkelheit stand.

Nun ist der erste Frühlingssturm gekommen, dachte sie. Nun ist er
gekommen in aller seiner Gewalt, um das Meer frei zu machen und das Eis
zu brechen. In ein paar Tagen werden wir offenes Wasser haben, und dann
wird Sir Archie von dannen ziehen, und niemals kehrt er wieder. Er wird
keine ferneren Missetaten in diesem Lande begehen. Wozu soll es dann
frommen, daß er gefangen und gestraft wird? Weder die Toten noch die
Lebenden haben Freude daran.

Elsalill zog den Mantel um sich. Sie dachte, daß sie heimgehen und sich
still an ihre Arbeit setzen wolle, ohne irgendeiner Menschenseele das
Geheimnis zu verraten.

Aber bevor sie noch den Fuß erhoben hatte, um zu gehen, hatte sie auch
schon ihr Vorhaben aufgegeben und blieb stehen.

Sie stand still und hörte den Sturm brausen. Sie dachte wieder daran,
daß es nun bald Frühling werden würde. Der Schnee würde schmelzen und
die Erde sich in Grün kleiden.

Daß Gott sich erbarme, was wird dies für ein Frühling für mich, dachte
Elsalill. Nicht Freude noch Glück kann mir nach dieses Winters Kälte
mehr grünen.

Es ist nur ein Jahr her, dachte sie, da war ich so glücklich, daß der
Winter zu Ende war und der Frühling kam. Ich erinnere mich an einen
Abend, der war so schön, daß es mich nicht daheim auf dem Hofe litt. Da
nahm ich mein Schwesterlein an der Hand, und wir wandelten hinaus auf
die Flur, grünes Laub zu holen, um die Ofenmauer zu schmücken.

Sie stand da und rief sich ins Gedächtnis, wie sie und ihre
Milchschwester über einen grünen Pfad gewandert waren. Und da, neben dem
Wege, hatten sie eine kleine junge Birke gesehen, die abgehauen worden
war. Man sah es am Holze, daß sie vor einigen Tagen gefällt war. Aber
nun merkten sie, daß der arme abgehauene Baum zu grünen begonnen hatte
und daß seine Blätter sich aus den Knospen entfalteten.

Da war ihre Milchschwester stehengeblieben und hatte sich über den Baum
gebeugt. »Ach, du armes Bäumchen,« sagte sie, »was hast du wohl Böses
begangen, daß du nicht sterben kannst, wenn du gleich abgehauen bist?
Warum mußt du deine Blätter entfalten, als ob du noch lebtest?«

Da hatte Elsalill gelacht und ihr geantwortet: »Er grünt wohl so
lieblich, damit der, der ihn abgehauen hat, sieht, welchen Schaden er
getan hat, und Reue darüber fühlt.«

Aber ihre Milchschwester hatte nicht gelacht. Ihr waren die Tränen in
die Augen gekommen.

»Dies ist eine große Sünde, einen Baum in der Zeit des Knospenspringens
zu fällen, wo er so voll Kraft ist, daß er nicht sterben kann. Es ist
furchtbar für einen Toten, wenn er nicht Ruhe findet in seinem Grabe.
Die tot sind, haben nicht mehr viel Gutes zu erwarten, nicht Liebe noch
Glück kann sie erreichen. Das einzige Gute, was sie noch begehren, ist,
in stiller Ruh’ zu schlummern. Wohl muß ich weinen, wenn du sagst, daß
die Birke nicht sterben kann, weil sie an ihren Mörder denkt. Es ist
wohl das härteste Schicksal für einen, der des Lebens beraubt wurde,
nicht in Ruhe schlummern zu können, weil er seinen Mörder verfolgen muß.
Die Toten haben nichts anderes zu erstreben als einen Schlummer in
Ruhe.«

Als Elsalill sich daran erinnerte, begann sie zu weinen und die Hände zu
ringen.

»Meine Milchschwester findet keine Ruhe in ihrem Grabe,« sagte sie,
»wenn ich nicht meinen Geliebten verrate. Wenn ich ihr hierin nicht
beistehe, muß sie über die Erde irren, ohne Ruhe und Rast. Meine arme
Milchschwester, sie hat keinen anderen Wunsch mehr, als Ruhe in ihrem
Grabe zu finden, und die kann ich ihr nicht geben, ohne daß ich den, den
ich lieb habe, auf das Rad und an den Galgen bringe.«
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Sir Archie trat aus dem Kellersaal und ging durch den schmalen Gang.
Jetzt war die Laterne, die an der Decke hing, wieder angezündet, und bei
ihrem Scheine sah er, daß eine junge Jungfrau dastand und sich an die
Wand lehnte.

Sie war bleich, und sie stand so still, daß Sir Archie erschrak und
dachte: Jetzt endlich steht die Tote, die mich alle Tage verfolgt, vor
meinen Augen.

Als Sir Archie an Elsalill vorbeikam, legte er seine Hand auf ihre, um
zu erfahren, ob es wirklich eine Tote wäre, die da stand. Und die Hand
war so kalt, daß er nicht sagen konnte, ob sie einer Toten oder einer
Lebenden angehörte.

Aber als Sir Archie Elsalills Hand berührte, zog sie sie zurück, und da
erkannte Sir Archie Elsalill.

Er glaubte, daß sie um seinetwillen hergekommen wäre, und er wurde sehr
froh, als er sie sah. In demselben Augenblick durchfuhr ihn ein Gedanke.
Jetzt weiß ich, was ich tun will, damit ich die Tote versöhne, und damit
sie davon ablasse, mich zu verfolgen.

Er nahm Elsalills Hände zwischen seine und führte sie an seine Lippen.
»Gott segne dich dafür, daß du heute abend zu mir gekommen bist,
Elsalill,« sagte er.

Aber Elsalills Herz war zu Tode betrübt. Sie konnte vor Tränen Herrn
Archie nicht einmal sagen, daß sie nicht hergekommen war, um ihn zu
treffen.

Sir Archie stand lange schweigend da, aber die ganze Zeit über hielt er
Elsalills Hände in seinen beiden. Und je länger er so stand, desto
klarer und schöner wurde sein Gesicht.

»Elsalill,« sagte Sir Archie, und er sprach mit großer Feierlichkeit.
»Seit mehreren Tagen bin ich nicht zu dir gekommen, weil ich von
schweren Gedanken gequält war. Sie haben mir niemals Ruhe gelassen, und
ich glaubte, daß ich auf dem Wege sei, den Verstand zu verlieren. Aber
heute abend steht es besser mit mir, und ich sehe vor meinen Augen das
Bild nicht mehr, das mich quälte. Und als ich dich hier draußen fand, da
sagte mir mein Herz, was ich tun sollte, um meiner Qual für alle Zeit
los und ledig zu werden.«

Er beugte sich hinunter, um Elsalill in die Augen sehen zu können, aber
als sie mit gesenkten Lidern dastand, fuhr er fort:

»Du zürnst mir, Elsalill, weil ich mehrere Tage nicht zu dir gekommen
bin. Aber ich konnte nicht kommen, denn wenn ich dich sah, wurde ich
noch mehr an das erinnert, was mich quälte. Wenn ich dich sah, mußte ich
noch mehr an eine junge Jungfrau denken, gegen die ich übel gehandelt
habe. Ich habe auch sonst gegen viele Menschen übel gehandelt, Elsalill,
aber mein Gewissen verfolgt mich um nichts anderes, als um dieses, was
ich gegen die junge Jungfrau begangen habe.«

Als Elsalill noch immer schwieg, ergriff er wieder ihre Hände und führte
sie an seine Lippen und küßte sie.

»Höre nun, Elsalill, was mein Herz mir sagte, als ich sah, daß du dort
draußen standest und auf mich wartetest: Du hast an einer Jungfrau
unrecht gehandelt, darum sollst du an einer anderen sühnen, was du ihr
zuleide getan hast. Du sollst sie zu deinem Weibe nehmen, und du sollst
so gut gegen sie sein, daß sie niemals Kummer fühlt. Du sollst ihr
solche Treue bewahren, daß du sie an deinem letzten Lebenstage mehr
liebst als an deinem Hochzeitstage.«

Elsalill stand noch immer unbeweglich mit niedergeschlagenen Augen da.
Da legte Sir Archie die Hand auf ihren Kopf und richtete ihn empor. »Ich
muß wissen, Elsalill, ob du hörst, was ich sage,« sagte er.

Da sah er, daß Elsalill so heftig weinte, daß große Tränen über ihre
Wangen rollten.

»Warum weinst du, Elsalill?« fragte Sir Archie.

»Ich weine, Sir Archie,« sagte Elsalill, »weil ich eine allzu große
Liebe zu Euch in meinem Herzen trage.«

Da trat Sir Archie noch näher an Elsalill heran und legte seinen Arm um
ihren Leib. »Hörst du, wie der Sturm draußen heult?« sagte er. »Das
bedeutet, daß das Meer bald frei ist, und daß Schiffe und Fahrzeuge
wieder in mein Heimatland ziehen können. Sage mir nun, Elsalill, ob du
mir dort hinüber folgen willst, so daß ich an dir gut machen kann, was
ich an einer anderen verbrochen habe?«

Sir Archie begann Elsalill flüsternd von dem herrlichen Leben zu
erzählen, das ihrer harrte, und Elsalill fing an, bei sich selbst zu
denken: Ach, daß ich doch nicht wüßte, was er Böses getan hat. Dann
würde ich ihm folgen und glücklich mit ihm leben.

Sir Archie kam ihr immer näher, und als Elsalill aufblickte, sah sie,
daß sein Gesicht über sie gebeugt war, und daß er sie eben auf die
Stirne küssen wollte. Da erinnerte sie sich an die Tote, die jüngst bei
ihr gewesen war und sie geküßt hatte. Sie riß sich von Sir Archie los
und sagte: »Nein, Sir Archie, ich werde Euch niemals folgen.«

»Doch,« sagte Sir Archie, »du mußt mir folgen, Elsalill, sonst stürze
ich ins Verderben.«

Er begann der Jungfrau immer zärtlichere Worte zuzuflüstern, und wieder
dachte sie bei sich selbst: Wäre es nicht Gott und den Menschen
wohlgefälliger, wenn er sein böses Leben sühnen und ein rechtschaffener
Mann werden könnte? Wem frommt es wohl, wenn er gestraft und getötet
wird?

Als Elsalill so zu denken begann, kamen ein paar Männer vorbei, die in
den Kellersaal gingen. Wie Sir Archie merkte, daß sie auf ihn und die
Jungfrau neugierige Blicke warfen, sagte er zu ihr:

»Komm, Elsalill, ich will dich heimgeleiten. Ich will nicht, daß jemand
sieht, daß du zu mir in den Kellersaal gekommen bist.«

Da blickte Elsalill auf, als käme es ihr plötzlich in den Sinn, daß sie
einen anderen Auftrag zu erfüllen hatte, als Sir Archie zu lauschen.
Aber ihr Herz tat ihr so weh, als sie daran dachte, sein Verbrechen zu
verraten. Wenn du ihn dem Büttel auslieferst, dann muß ich brechen,
sagte ihr Herz zu ihr. Aber Sir Archie hüllte die Jungfrau enger in
ihren Mantel und führte sie hinaus auf die Straße. Dann ging er mit ihr
bis zu Torarins Hütte. Und sie merkte, wie er sich jedesmal, wenn der
Sturm sehr ungestüm an sie heranbrauste, vor sie stellte und sie
schützte.

Elsalill dachte die ganze Zeit, während sie so gingen: meine tote
Milchschwester wußte nichts davon, daß er sein Vergehen sühnen und ein
guter Mensch werden will.

Sir Archie flüsterte noch immer Elsalill die holdseligen Worte ins Ohr.
Und je länger Elsalill ihm lauschte, desto größer wurde ihre Zuversicht.

Nur damit ich Sir Archie solche Worte in mein Ohr flüstern höre, hat
mich meine Milchschwester herbeschieden, dachte sie. Sie liebt mich so
inniglich. Sie will nicht mein Unglück, sondern mein Glück.

Und als sie vor der Hütte stehenblieben, fragte Sir Archie Elsalill noch
einmal, ob sie ihm übers Meer folgen wolle? Und Elsalill antwortete, mit
Gottes Hilfe wolle sie ihn geleiten.



Die Friedlose

Am nächsten Tage hatte der Sturm aufgehört. Es war nun mildes Wetter,
aber das konnte dem Schnee nicht viel anhaben, sondern das Meer war
ebenso verschlossen wie nur je.

Als Elsalill am Morgen erwachte, dachte sie: Sicherlich ist es besser,
wenn ein Missetäter sich bekehrt und nach Gottes Geboten lebt, als wenn
er gestraft und getötet wird.

Im Laufe des Tages sandte Sir Archie einen Boten zu Elsalill, der ihr
einen breiten Armreif aus Gold brachte.

Und es beglückte Elsalill, daß Sir Archie dran gedacht hatte, ihr eine
Freude zu bereiten, und sie dankte dem Boten und empfing die Gabe.

Aber als er gegangen war, mußte sie daran denken, daß Sir Archie diesen
Reif mit Münzen aus Herrn Arnes Schatz gekauft hatte. Sie konnte es
nicht ertragen, ihn vor Augen zu sehen, als sie daran dachte. Sie riß
ihn vom Arm und warf ihn weit von sich.

Was für ein Leben wird das für mich werden, wenn ich stets denken muß,
daß ich von Herrn Arnes Schatz lebe, dachte sie. Wenn ich einen Bissen
zu den Lippen führe, muß ich da nicht an die geraubten Goldstücke
denken, und wenn ich ein neues Kleid bekomme, dann muß es mir in den
Ohren klingen, daß dies für unrechtmäßiges Gut gekauft ist? Jetzt sehe
ich doch, daß es mir nicht möglich ist, Sir Archie zu folgen und sein
Leben mit ihm zu leben. Ich werde es ihm sagen, wenn er zu mir kommt.

Als der Abend anbrach, kam Sir Archie zu ihr. Er war voll Freude, denn
keinerlei böse Gedanken hatten ihn gequält, und er glaubte, dies komme
daher, weil er versprochen hatte, an einer jungen Jungfrau gut zu
machen, was er an der anderen verbrochen hatte.

Als Elsalill ihn sah und ihn reden hörte, vermochte sie nicht, ihm zu
sagen, daß sie betrübt war und sich von ihm trennen wollte.

Alle die Sorgen, die an ihr nagten, vergaß sie, wenn sie so saß und Sir
Archie zuhörte.

Der nächste Tag war ein Sonntag, und da ging Elsalill zur Kirche. Sie
ging sowohl zur hohen Messe wie zum Abendgesang.

Als sie bei der hohen Messe saß und dem Geistlichen lauschte, hörte sie
ganz in der Nähe jemanden schluchzen und weinen.

Sie glaubte, es sei einer von jenen, die neben ihr in der Bank saßen,
aber ob sie gleich nach rechts und nach links ausblickte, so sah sie
doch nichts anderes als ruhige und feierliche Menschen.

Gleichwohl hörte sie deutlich, daß jemand weinte, und es deuchte sie,
daß der Weinende ihr so nahe wäre, daß sie ihn erreichen müßte, wenn sie
nur die Hand ausstreckte.

Elsalill saß da und hörte, wie es seufzte und schluchzte, und sie dachte
bei sich selbst, daß sie nie etwas gehört hatte, was so todesbetrübt
geklungen hätte.

Wer ist es, der so tiefen Kummer trägt, daß er so bittere Tränen
vergießen muß? dachte Elsalill.

Sie schaute sich um, und sie beugte sich über die nächste Bank vor, um
es zu sehen. Aber alle saßen stumm da, und niemandes Gesicht war von
Tränen überströmt.

Da dachte Elsalill, daß sie wohl nicht zu fragen und zu grübeln
brauchte. Hatte sie doch vom ersten Augenblick an gewußt, wer es wäre,
der neben ihr weinte.

»Mein Liebchen,« flüsterte sie, »warum zeigst du dich mir nicht, wie du
ehegestern tatest. Du weißt ja doch, daß ich gerne alles tun will, was
in meinen Kräften steht, um deine Tränen zu trocknen.«

Sie horchte nach einer Antwort, aber sie erhielt keine. Sie hörte nur,
wie die Tote neben ihr schluchzte.

Elsalill versuchte, darauf zu hören, was der Priester auf seiner Kanzel
sagte, aber sie konnte dem nicht recht folgen, was er sprach. Und sie
ward ungeduldig und flüsterte: »Ich weiß eine, die mehr Grund hat zu
weinen als sonst irgend jemand, und das bin ich selbst. Hätte meine
Milchschwester mich nicht wissen lassen, wer ihre Mörder sind, so könnte
ich hier jetzt in Lust und Freude sitzen.«

Während sie dem Weinen lauschte, wurde sie immer erzürnter, so daß sie
dachte: Wie kann meine tote Milchschwester von mir verlangen, daß ich
den verrate, den ich lieb habe? Niemals hätte sie selbst so etwas
begehen wollen, wenn sie noch am Leben gewesen wäre.

Sie saß in die Kirchenbank eingeschlossen, aber sie konnte sich kaum
still halten. Sie wiegte den Körper hin und her, und sie rang die Hände.
Nun wird mich dies wohl den ganzen Tag verfolgen, dachte sie. Wer weiß,
fuhr sie fort und wurde immer ängstlicher, wer weiß, ob es mir nicht
mein ganzes Leben lang folgen wird?

Aber immer tiefer und schwerer wurde das Schluchzen, das sie neben sich
hörte, und schließlich rührte es doch ihr Herz, so daß sie selber zu
weinen anfing.

Wer so weint, muß wohl einen furchtbar schweren Kummer tragen, dachte
sie. Dem muß wohl ein Leid auferlegt sein, das schwerer ist, als ein
Lebender fassen könnte.

Als der Gottesdienst zu Ende war und Elsalill die Kirche verlassen
hatte, hörte sie das Schluchzen nicht mehr. Aber auf dem ganzen Heimwege
ging sie selbst daher und weinte, weil ihre Milchschwester keine Ruhe
finden konnte in ihrem Grabe.

Aber als abends wieder Gottesdienst gehalten wurde, ging Elsalill
abermals zur Kirche, denn sie mußte wissen, ob ihre Milchschwester noch
dort säße und weinte.

Und sowie Elsalill in die Kirche trat, hörte sie sie, und ihre Seele
erbebte in ihr, als sie das Schluchzen vernahm. Sie fühlte, daß ihre
Stärke verging, und sie hatte keinen andern Willen mehr, als der Toten
zu helfen, die friedlos unter den Menschen umherwanderte.

Als Elsalill aus der Kirche kam, war es noch so hell, daß sie sehen
konnte, wie einer von denen, die vor ihr gingen, blutige Fußstapfen auf
dem Schnee hinterließ.

Wer kann das sein, der so arm ist, daß er mit nackten Füßen geht und
blutige Fußspuren im Schnee hinterläßt? dachte sie.

Alle, die vor ihr gingen, sahen aus wie wohlgestellte Leute. Sie waren
alle fein säuberlich gekleidet und hatten Schuhe an den Füßen.

Aber die roten Fußstapfen waren nicht alt. Elsalill sah, wie sie sich in
der Schneerinde abdrückten.

Das ist jemand, der sich auf weiten Wegen wund gegangen hat, dachte sie.
Gott lasse ihn nicht mehr lange wandern, bis er unter ein schirmend Dach
kommt und Ruhe findet.

Sie wollte gerne wissen, wer es war, der eine so schwere Wanderung
gemacht hatte, und sie folgte den Fußstapfen, obgleich sie so von ihrem
eigenen Wege abweichen mußte.

Aber plötzlich merkte sie, daß alle Kirchenbesucher eine andre Richtung
eingeschlagen hatten, und daß sie sich allein auf dem Wege befand. Aber
dennoch zeichneten sich noch immer die blutroten Fußstapfen vor ihr ab.

Es ist meine arme Milchschwester, die da geht, dachte sie da, und sie
erkannte bei sich selbst, daß sie die ganze Zeit gewußt hatte, daß jene
es war.

»Ach, mein armes Schwesterlein, ich glaubte, du wandeltest so leicht
über die Erde, daß du deinen Fuß nicht an den Boden stießest. Aber
keiner der Lebenden kann verstehen, wie schmerzensreich deine Wanderung
sein mag.«

Die Tränen stürzten ihr in die Augen, und sie seufzte: »Daß sie doch
keine Ruhe finden kann in ihrem Grabe. Weh’ mir, daß sie hier so lange
umherirren mußte, daß ihre Füße blutig geworden sind.«

»Bleib’ stehen, mein liebes Schwesterlein,« rief sie, »bleib’ stehen,
damit ich mit dir sprechen kann.«

Aber als sie so rief, sah sie, wie die Fußstapfen sich noch rascher vom
Schnee abhoben, als ob die Tote ihre Schritte beschleunigte.

»Jetzt flieht sie vor mir. Sie erwartet von mir keine Hilfe mehr,« sagte
Elsalill.

Die blutigen Fußstapfen brachten sie ganz außer sich, und sie rief:
»Mein herzallerliebstes Schwesterlein, ich will alles tun, was du
willst, auf daß du Ruhe findest in deinem Grabe.«

Kurz nachdem Elsalill diese Worte gesprochen hatte, kam eine
hochgewachsene Frau, die hinter ihr gegangen war, auf sie zu und legte
die Hand auf ihren Arm.

»Wer bist du, der du hier über die Landstraße gehst und weinst und die
Hände ringst?« sagte die Frau. »Du gleichest einem kleinen Jüngferchen,
das am Freitag zu mir kam und in meine Dienste treten wollte und dann
fortblieb. Oder bist du’s vielleicht gar selber?«

»Nein, ich bin’s nicht selber,« sagte Elsalill, »aber wenn es so ist,
wie ich meine, daß Ihr die Wirtin vom Ratskeller seid, so weiß ich, von
welcher Jungfrau Ihr sprecht.«

»Dann mußt du mir sagen, warum sie von mir fortging und nicht
wiederkam,« sagte die Wirtin.

»Sie ging von Euch fort,« sagte Elsalill, »weil sie nicht die Reden
aller der Missetäter hören wollte, die in Eurem Saale saßen.«

»Wohl sitzen manche wilde Gesellen in meinem Saal, aber keine
Missetäter,« sprach die Wirtin.

»Und doch hörte die Jungfrau, wie drei Männer, die dort saßen,
miteinander sprachen,« erwiderte Elsalill, »und einer von ihnen sagte:
›Trink, Bruderherz! Noch währt Herrn Arnes Schatz.‹«

Als Elsalill dies gesagt hatte, dachte sie: Nun habe ich meiner
Milchschwester geholfen und erzählt, was ich gehört habe. Möge nun Gott
mir helfen, daß die Wirtin es sich nicht einfallen läßt, meinen Worten
Glauben zu schenken, dann trage ich keine Schuld.

Aber als sie an dem Gesichte der Wirtin sah, daß sie ihr glaubte, da
erschrak sie gar sehr und wollte fliehen.

Doch bevor sie noch einen Schritt tun konnte, hatte die schwere Hand der
Wirtin mit sicherem Griff die ihre gefaßt, so daß sie nicht entrinnen
konnte.

»Hast du erzählen hören, daß solche Worte in meinem Kellersaal gefallen
sind, Jungfrau,« sagte die Wirtin, »dann geht es nicht an, daß du dich
aus dem Staube machst. Du mußt mir zu jenen folgen, die die Macht und
den Willen haben, die Mörder zu greifen und sie der Strafe zu
überantworten.«



Sir Archies Flucht

Elsalill kam in den Kellersaal, in ihren langen Mantel gehüllt, und ging
zu einem Tische, an dem Sir Archie saß und mit seinen Freunden zechte.
Es waren eine Menge Gäste um die Tische geschart, aber Elsalill kümmerte
sich nicht um alle die staunenden Blicke, die ihr folgten, als sie
hinging und sich an die Seite dessen setzte, dem sie gut war. Sie dachte
nur, daß sie die letzten Augenblicke, in denen Sir Archie noch seine
Freiheit hatte, mit ihm beisammen sein wollte.

Als Sir Archie Elsalill kommen und sich neben ihm niederlassen sah, da
stand er auf und setzte sich mit ihr an einen Tisch, der weit unten im
Saale hinter einer Säule verborgen stand. Sie konnte sehen, daß es ihm
nicht gefiel, daß sie zu ihm in den Keller gekommen war, da es nicht
Brauch war, daß junge Jungfrauen sich dort sehen ließen.

»Ich habe Euch keine lange Botschaft zu sagen, Sir Archie,« sagte
Elsalill, »aber Ihr müßt doch wissen, daß es nicht bei mir steht, Euch
in Euer Land zu folgen.«

Als Sir Archie Elsalill dies sagen hörte, da erschrak er gar sehr, denn
er fürchtete, wenn er Elsalill verlöre, würden die bösen Gedanken wieder
Gewalt über ihn erlangen.

»Warum willst du mir nicht folgen, Elsalill?« sagte Sir Archie.

Elsalill saß bleich wie der Tod, ihre Gedanken waren so verwirrt, daß
sie kaum wußte, was sie ihm antwortete.

»Es tut nicht gut, einem Landsknecht zu folgen,« sagte sie. »Niemand
weiß, ob so einer Treu’ und Gelöbnis hält.«

Bevor Sir Archie noch antworten konnte, trat ein Seemann in den
Kellersaal.

Er ging auf Sir Archie zu und sagte ihm, daß er von dem Schiffer der
Galeasse ausgesandt sei, die hinter der Kleeinsel eingefroren lag. Nun
ließ der Schiffer sagen, daß Sir Archie und alle seine Mannen an diesem
Abend ihre Habseligkeiten in Ordnung bringen und an Bord kommen sollten.
Der Sturm hätte sich aufs neue erhoben. Das Meer war bis weit nach
Westen frei geworden. Es könnte wohl sein, daß noch vor Tagesanbruch der
Weg nach Schottland offen wäre.

»Du hörst, was er sagt,« sagte Sir Archie zu Elsalill. »Willst du mich
geleiten?«

»Nein,« sagte Elsalill, »ich will Euch nicht geleiten.«

Aber im tiefsten Herzen war sie sehr froh, denn sie dachte: Nun kann es
sich doch so fügen, daß er von dannen zieht, ehe noch die Wache kommt
und ihn greift.

Sir Archie stand auf und ging zu Sir Philip und Sir Reginald und sprach
von der Botschaft. »Geht Ihr vor mir heim nach der Herberge,« sagte er,
»und macht alles bereit! Ich muß noch ein paar Worte mit Elsalill
sprechen.«

Als Elsalill sah, daß Sir Archie zu ihr zurückkam, streckte sie die
Hände gegen ihn aus. »Warum kommt Ihr zurück, Sir Archie?« sagte sie.
»Warum eilet Ihr nicht hinunter zum Meere, so rasch Eure Füße Euch
tragen können?«

Denn ihre Liebe zu Sir Archie war so groß. Sie hatte ihn wohl um ihrer
lieben Milchschwester willen verraten, aber sie wünschte nichts
sehnlicher, als daß er entrinnen möchte.

»Nein, ich will dich zuerst noch einmal bitten, daß du mit mir kommst,«
sagte Sir Archie.

»Ihr wißt doch, Sir Archie, daß ich Euch nicht folgen kann,« sagte
Elsalill.

»Warum kannst du nicht?« sagte Sir Archie. »Du bist ein so einsames und
armes Mägdlein, daß keine Menschenseele danach fragt, was aus dir wird.
Aber wenn du mit mir kommst, will ich dich zu einer mächtigen Frau
machen. Ich bin ein vornehmer Mann in meinem Heimatlande. Du wirst in
Seide und Gold gekleidet gehen, und du wirst an des Königs Hof den
Reigen führen.«

Elsalill zitterte, daß er bei ihr verweilte, während noch die Flucht
möglich war. Sie hatte kaum die Ruhe, ihm zu antworten: »Zieht nun von
hinnen, Sir Archie! Ihr sollt nicht länger verweilen, um mich zu
bitten.«

»Ich will dir etwas sagen, Elsalill!« sagte Sir Archie und sprach mit
immer weicherer Stimme zu ihr. »Als ich dich zuerst sah, da dachte ich
nur daran, dich zu locken und zu betören. Ich habe dir so manchesmal
zuvor goldene Berge versprochen, aber seit ehegestern abend meine ich es
ehrlich mit dir. Und nun ist es mein Wille und mein Wunsch, dich zu
meinem Ehegemahl zu machen. Du kannst mir vertrauen, so wahr ich ein
Edelmann und ein Krieger bin.«

Im selben Augenblick hörte Elsalill, daß bewaffnete Männer über den
Marktplatz vor den Keller zogen. Wenn ich ihm nun folge, dachte sie, so
kann er noch entrinnen. Ich ziehe ihn ins Verderben. Um meinetwillen
verweilt er hier so lange, daß die Wache ihn ergreifen kann. Aber ich
kann doch dem Manne nicht folgen, der alle die Meinen gemordet hat,
dachte sie.

»Sir Archie,« sagte Elsalill, und sie hoffte, daß sie ihm Furcht
einjagen würde. »Hört Ihr nicht, daß bewaffnete Männer über den Markt
gezogen kommen?«

»Freilich höre ich es,« sagte Sir Archie. »Es hat wohl irgendwo in einer
Schenke eine Schlägerei gegeben. Sei unbesorgt, Elsalill, es sind nur
ein paar Fischer, die über Wetter und Wind in Zank geraten sind.«

»Sir Archie,« sagte Elsalill, »hört Ihr nicht, daß sie vor dem Rathause
haltmachen?«

Elsalill zitterte vom Scheitel bis zur Sohle, aber Sir Archie merkte es
nicht, sondern war ganz ruhig.

»Wo sollten sie wohl sonst haltmachen?« sagte Sir Archie. »Sie müssen
doch die Unruhestifter herführen, um sie im Rathause ins Gefängnis zu
werfen. Höre nicht auf sie, Elsalill, höre auf mich, der dich bittet,
ihm übers Meer zu folgen!«

Aber Elsalill versuchte noch einmal, Sir Archie zu erschrecken.

»Sir Archie,« sagte sie, »hört Ihr nicht, wie die Gewappneten die Treppe
zum Rathauskeller hinuntersteigen?«

»Freilich höre ich es,« sagte Sir Archie, »sie kommen wohl her, um eine
Kanne Bier zu leeren, nachdem sie ihre Gefangenen in sicheren Gewahrsam
gebracht haben. Denke nicht an sie, Elsalill, sondern denke daran, daß
morgen du und ich über das freie Meer in mein teures Vaterland ziehen.«

Aber Elsalill war leichenblaß, und sie zitterte so, daß sie kaum
sprechen konnte.

»Sir Archie,« sagte sie, »seht Ihr nicht, wie sie dort oben beim
Schanktisch mit der Wirtin sprechen. Sie fragen sie wohl, ob einer von
denen, die sie suchen, hier zu finden sei?«

»Sie machen wohl mit ihr aus, daß sie ihnen in dieser stürmischen Nacht
einen starken heißen Trunk brauen soll,« sagte Sir Archie. »Du sollst
nicht so sehr zittern und bangen, Elsalill. Du kannst mir ohne Furcht
folgen. Ich sage dir, wenn mein Vater mich jetzt mit dem edelsten
Fräulein in meinem Lande vermählen wollte, ich würde ihr nein sagen.
Komm du getrost mit mir übers Meer, Elsalill! Du wirst dem größten Glück
entgegenziehen.«

Unten an der Türe versammelten sich immer mehr Landsknechte, und
Elsalill wußte vor Angst nicht mehr aus noch ein. Ich kann es nicht mit
ansehen, daß sie kommen und ihn greifen, dachte sie. Sie beugte sich zu
Sir Archie und flüsterte ihm zu:

»Höret Ihr nicht, Sir Archie, daß die Männer die Wirtin fragen, ob Herrn
Arnes Mörder hier im Saale sind?«

Da warf Sir Archie einen Blick durch das Gemach und sah die
Landsknechte, die mit der Wirtin sprachen. Aber er sprang nicht auf, um
zu fliehen, wie Elsalill erwartet hatte, sondern er beugte sich hinab
und sah Elsalill tief in die Augen. »Hast du, Elsalill, mich erkannt und
verraten?« fragte er.

»Ich habe es um meiner lieben Milchschwester willen getan, auf daß sie
Ruhe finde in ihrem Grabe,« sagte Elsalill. »Gott weiß, was es mich
gekostet hat, es zu tun. Aber flieht nun, Sir Archie! Noch ist es Zeit.
Noch haben sie nicht Türen und Vorsaal verrammelt.«

»Du Wolfsjunges!« sagte Sir Archie. »Als ich dich zum ersten Male auf
den Brücken sah, da dachte ich, daß ich dich töten sollte.«

Aber Elsalill legte ihre Hand auf seinen Arm. »Flieht, Sir Archie, ich
kann nicht stillsitzen und sehen, wie sie kommen und Euch greifen. Wollt
Ihr nicht ohne mich fliehen, so werde ich Euch in Gottes Namen folgen.
Aber bleibt nicht länger um meinetwillen hier, Sir Archie. Alles, was
Ihr begehrt, will ich für Euch tun, wenn Ihr nur Euer Leben rettet.«

Aber Sir Archie war jetzt sehr zornig, und er sprach hohnvoll zu
Elsalill.

»Nun wirst du niemals, o Jungfrau, in goldgestickten Schuhen durch weite
Schloßgemächer wandeln. Nun kannst du dein Leben lang hier in Marstrand
bleiben und Heringe putzen. Niemals bekommst du einen Gatten, der Schloß
und Lehen hat, Elsalill. Dein Mann wird ein armer Fischer sein, und
deine Wohnstatt eine Hütte auf der kahlen Schäre.«

»Höret Ihr nicht, wie sie alle Türen besetzen und mit gestreckten Lanzen
alle Eingänge bewachen?« fragte Elsalill. »Warum eilet Ihr nicht von
hinnen? Warum flieht Ihr nicht hinunter aufs Eis und verbergt Euch auf
einem Schiffe?«

»Ich fliehe nicht, weil es mich ergötzt, mit dir Zwiesprach zu halten,
Elsalill,« sagte Sir Archie. »Denkst du auch daran, daß es jetzt mit
aller Freude für dich vorbei ist, Elsalill? Denkst du auch daran, daß es
jetzt aus ist mit meiner Hoffnung, meine Schuld zu sühnen?«

»Sir Archie,« flüsterte Elsalill und erhob sich in ihrer großen Angst,
»jetzt sind sie bereit. Jetzt kommen sie, um Euch zu greifen. Flieht,
ach flieht! Ich will zu Euch auf das Schiff kommen, wenn Ihr nur
flieht.«

»Du brauchst dich nicht so zu ängstigen, Elsalill,« sagte Sir Archie.
»Wir haben noch Zeit, ein weniges miteinander zu plaudern. Die
Landsknechte haben es nicht im Sinn, sich hier auf mich zu stürzen, wo
ich mich verteidigen kann. Sie wollen mich wohl auf der engen
Kellertreppe fangen. Da wollen sie mich auf ihre langen Lanzen spießen.
Das ist es ja, was du mir immer gewünscht hast, Elsalill.«

Aber je erschrockener Elsalill sich zeigte, desto ruhiger wurde Sir
Archie. Sie flehte ihn an, zu fliehen, aber er lachte nur.

»Du sollst nicht so sicher sein, Jungfrau, daß die Landsknechte mich
fangen können. Ich habe schon schlimmere Gefahren bestanden als diese
und bin mit heiler Haut davongekommen. Da sah es vor ein paar Monaten in
Schweden ärger für mich aus. Da hatten ein paar Verleumder König Johann
gesagt, seine schottische Garde wäre ihm nicht treu. Und der König
glaubte ihnen. Er ließ die drei Anführer in den Turm werfen, und ihre
Mannen wies er aus seinem Reich und ließ sie bewachen, bis sie über die
Grenze waren.«

»Flieht, Sir Archie, flieht!« bat Elsalill.

»Du sollst um meinetwillen nicht bange sein, Elsalill,« sagte Sir Archie
und lachte hart auf. »Heute abend bin ich wieder der alte, jetzt bin ich
wieder in meiner Laune von einst. Jetzt sehe ich die junge Jungfrau
nicht mehr vor meinen Augen, da weiß ich mir schon zu helfen. Ich will
dir von den dreien erzählen, die in König Johanns Gefängnis saßen. Die
schlichen sich eines Nachts, als die Wächter berauscht waren, aus dem
Turm und machten sich davon. Dann flüchteten sie zur Grenze. Aber
solange sie in des Schwedenkönigs Land wanderten, wagten sie nicht zu
verraten, wer sie waren. Sie wußten sich keinen anderen Rat, Elsalill,
sie verschafften sich Kleider aus zottigen Fellen und sagten, sie wären
Gerbergesellen, die über Land gingen, um Arbeit zu suchen.«

Aber jetzt begann Elsalill zu merken, wie verändert Sir Archie gegen sie
war. Und sie begriff, daß er sie haßte, seit er wußte, daß sie ihn
verraten hatte.

»Sprecht nicht so, Sir Archie!« sagte Elsalill.

»Warum mußtest du mich betrügen, als ich dir am meisten glaubte?« sagte
Sir Archie. »Jetzt bin ich wieder so, wie ich früher war. Jetzt lasse
ich es mir nicht einfallen, jemanden zu schonen. Und jetzt wirst du
sehen, daß mir alles wieder glücken wird wie einst im Leben. Waren wir
nicht übel daran, ich und meine Genossen, als wir endlich Schweden
durchwandert hatten und hierher an die Küste kamen? Wir hatten kein
Geld, um uns ehrliche Kleider zu kaufen. Wir hatten kein Geld, um die
Überfahrt nach Schottland zu bezahlen. Wir wußten uns keinen andern Rat,
als in den Pfarrhof von Solberga einzudringen.«

»Sprecht nicht mehr davon!« sagte Elsalill.

»Doch, jetzt sollst du alles hören, Elsalill,« sagte Sir Archie. »Es
gibt eins, was du nicht weißt, und das ist, daß wir zuerst, als wir in
den Pfarrhof gekommen waren, zu Herrn Arne gingen, ihn weckten und ihm
sagten, daß er uns Geld geben solle. Wenn er es gutwillig täte, wollten
wir ihm nichts zuleide tun. Aber Herr Arne fing Händel mit uns an, und
da mußten wir ihn niederwerfen. Und nachdem wir ihn getötet hatten,
mußten wir auch seine Leute alle fällen.«

Elsalill unterbrach Sir Archie nicht mehr, aber es wurde kalt und leer
in ihrem Herzen. Sie schauderte, als sie Sir Archie sah und hörte, denn
während er sprach, bekam er ein grausames, blutdürstiges Aussehen. Was
wollte ich tun? dachte sie. Bin ich toll gewesen, und habe ich den
geliebt, der alle die Meinen gemordet hat? Möge Gott mir meine Sünde
vergeben!

»Als wir glaubten, daß alle tot seien,« sagte Sir Archie, »schleppten
wir die schwere Geldtruhe aus dem Hause. Dann legten wir ringsherum
Feuer an, damit die Menschen glaubten, Herr Arne sei verbrannt.«

»Ich habe einen Wolf im Walde geliebt,« sagte Elsalill zu sich selbst.
»Und ihn habe ich vor der Strafe retten wollen!«

»Aber wir fuhren aufs Eis hinunter und flohen übers Meer,« fuhr Sir
Archie fort. »Wir hatten keine Furcht, solange wir das Feuer zum Himmel
lodern sahen; aber als wir es abnehmen sahen, erschraken wir. Wir wußten
nun, daß Leute dorthin gekommen waren, die die Feuersbrunst gelöscht
hatten, und daß man uns nachsetzen könnte. Da fuhren wir ans Land
zurück, wo wir eine Flußmündung mit schwachem Eise gesehen hatten. Wir
hoben die Geldtruhe vom Schlitten und fuhren weiter, bis das Eis unter
dem Pferde brach. Da ließen wir dieses ertrinken und sprangen selbst zur
Seite. Wenn du nicht eine Jungfrau wärest, Elsalill, würdest du
begreifen, daß dies kühn gehandelt war. Wir haben uns wie Männer
benommen.«

Jetzt war Elsalill ganz still. Sie saß da und fühlte einen brennenden
Schmerz im Herzen. Aber Sir Archie haßte sie und war es froh, sie zu
quälen. »Darauf nahmen wir unsere Gürtel und befestigten sie an der
Truhe und begannen sie zu ziehen. Aber da die Truhe Spuren auf dem Eise
hinterließ, gingen wir ans Land, rissen einer Tanne die Äste ab und
legten Tannenreisig unter die Truhe. Dann streiften wir unsere Schuhe ab
und wanderten über das Eis, ohne Spuren zu hinterlassen.«

Sir Archie hielt inne, um einen hohnvollen Blick auf Elsalill zu werfen.

»Obschon dies alles uns trefflich geglückt war, waren wir doch übel
dran. Wohin wir auch mit unsern blutigen Kleidern kämen, müßten wir
erkannt und ergriffen werden. Aber höre nun dies, Elsalill, so daß du es
allen jenen sagen kannst, die es unternehmen wollen, uns nachzusetzen,
damit sie verstehen, daß wir nicht zu denen gehören, die sich leicht
fangen lassen! Höre dies: als wir über das Eis in der Richtung nach
Marstrand gingen, da trafen wir auf dem Meere unsre Landsleute und
Kameraden, dieselben, die König Johann aus seinem Lande verwiesen hatte.
Sie hatten Marstrand des Eises wegen nicht verlassen können, und sie
halfen uns in unsrer Not, so daß wir zu Kleidern kamen. Seither sind wir
ohne Fährnis hier in Marstrand umhergegangen. Und keine Gefahr hätte uns
fürder bedroht, wenn du nicht treulos gewesen wärest und mich nicht
verraten hättest.«

Elsalill saß still da, der Schmerz war zu groß für sie. Sie konnte kaum
fühlen, daß ihr Herz schlug.

Aber Sir Archie sprang auf und rief:

»Und auch heute abend wird uns nichts Böses widerfahren. Davon sollst du
Zeuge sein, Elsalill.«

Und damit ergriff er Elsalill mit seinen beiden Händen und hob sie
empor. Und mit Elsalill vor sich, wie mit einem Schild, eilte Sir Archie
durch den Kellersaal dem Ausgange zu. Und die Landsknechte, die als
Wachen vor der Türe standen, streckten ihre langen Hellebarden gegen ihn
aus, aber sie konnten sie nicht gebrauchen, aus Furcht, Elsalill zu
verwunden.

Als Sir Archie auf die enge Treppe kam, streckte er Elsalill wieder vor
sich aus. Und sie schützte ihn besser als der prächtigste Harnisch, denn
die Krieger, die dort aufgestellt waren, konnten keinen Gebrauch von
ihren Waffen machen. So kam er ein gutes Stück die Treppe hinauf, und
Elsalill fühlte, wie ihr des Himmels freie Luft entgegenwehte.

Aber Elsalill empfand keine Liebe mehr zu Sir Archie, sondern den
tödlichsten Haß, und sie dachte nur daran, daß er ein böser Mörder war.
Und als sie nun sah, daß sie ihn mit ihrem Leibe schützte, so daß er
nahe daran war, zu entrinnen, da streckte sie ihre Hand aus und zog eine
der Lanzen, die die Krieger hielten, an sich heran und richtete sie auf
ihr Herz. Nun will ich meiner Milchschwester so dienen, daß dies Werk
endlich vollbracht sei, dachte Elsalill. Und beim nächsten Schritte, den
Sir Archie über die Treppe machte, drang die Lanze in Elsalills Herz.

Aber da stand Sir Archie schon auf der obersten Stufe. Und die
Kriegsleute fuhren zurück, als sie sahen, daß einer von ihnen die
Jungfrau verwundet hatte. Und er eilte an ihnen vorbei.

Als Sir Archie auf den Marktplatz kam, hörte er aus einem Gäßchen
Feldgeschrei und schottische Rufe: »Zu Hilfe! Zu Hilfe! Für Schottland,
für Schottland!«

Das waren Sir Philip und Sir Reginald, die die Schotten gesammelt hatten
und nun kamen, um ihn zu retten.

Und Sir Archie eilte ihnen entgegen, und rief mit lauter Stimme:
»Hierher! Hierher! Für Schottland! Für Schottland!«



Über das Eis

Als Sir Archie über das Eis wanderte, hielt er noch immer Elsalill im
Arm.

Sir Philip und Sir Reginald schritten an seiner Seite. Sie wollten ihm
erzählen, wie sie den Anschlag entdeckt hatten, und wie es ihnen
geglückt war, die schwere Geldtruhe auf die Galeasse zu schaffen und
ihre Landsleute zu versammeln, aber Sir Archie achtete nicht auf sie. Er
schien einherzugehen und mit der zu sprechen, die er in seinen Armen
trug.

»Wer ist es, den du mit dir führst?« fragte Sir Reginald.

»Das ist Elsalill,« antwortete Sir Archie. »Ich will sie mit hinüber
nach Schottland nehmen. Ich will sie nicht hier zurücklassen. Hier würde
sie nie etwas andres sein als ein armes Fischermädchen.«

»Nein, das kann wohl nicht dein Ernst sein,« sagte Sir Reginald.

»Hier würde ihr niemand etwas anderes geben als Kleider aus grober
Wolle,« sagte Sir Archie, »und in einem engen Bettlein aus harten
Planken müßte sie schlafen. Ich will sie in die weichesten Kissen
betten, und aus Marmor will ich ihre Ruhestatt aufführen lassen. Ich
will sie in die kostbarsten Pelze hüllen, und ihre Füße sollen Schuhe
mit Juwelenspangen umschließen.«

»Fürwahr, du denkst ihr große Ehren zu,« sagte Sir Reginald.

»Ich kann sie nicht hier daheim zurücklassen,« sagte Sir Archie. »Denn
wer würde hier wohl Zeit finden, an solch ein armes kleines Ding zu
denken? In wenigen Monaten schon würde sie von allen vergessen sein.
Niemand würde sich nach ihr umsehen, niemand sie in ihrer Einsamkeit
aufsuchen. Aber wenn ich einmal meine Heimat erreiche, dann will ich ihr
dort eine schöne Wohnstatt erbauen lassen. Da soll ihr Name in den
harten Stein eingegraben sein, so daß niemand ihn vergißt. Da werde ich
selbst jeden Tag zu ihr kommen, und da wird alles so herrlich geschmückt
sein, daß die Leute von weit und breit herbeiströmen werden, um sie zu
besuchen. Da werden Tag und Nacht Kerzen und Lampen brennen, und da wird
Musik und Gesang erklingen, als wäre da ein ewiges Fest.«

»Fürwahr, du denkst ihr große Ehren zu,« sagte Sir Reginald noch einmal.

»Ich muß es so fügen, daß sie es gut hat,« sagte Sir Archie. »Sie ist
es, die die bösen Gedanken von mir ferne hält. Wenn ich sie verlasse,
weicht das Glück von mir.«

Der Sturm brauste ihnen heftig entgegen, wie sie über das Eis wanderten.
Er riß Elsalills Mantel los und ließ ihn flattern wie eine Fahne.

»Willst du mir einen Augenblick helfen, Elsalill zu tragen,« sagte Sir
Archie, »damit ich den Mantel um sie legen kann?«

Sir Reginald empfing Elsalill in seinen Armen, aber in demselben
Augenblick erschrak er so heftig, daß er sie zwischen seinen Händen auf
das Eis hinuntergleiten ließ.

»Ich wußte nicht, daß Elsalill tot ist,« sagte er.


Wellenrauschen

Die ganze Nacht schritt der Schiffer der großen Galeasse auf dem hohen
Verdeck auf und nieder. Es war dunkel, und der Sturm pfiff um ihn her.
Er kam bald mit Schnee und bald mit Regen herangetrieben. Noch immer lag
das Eis fest und sicher rings um die Galeasse, so daß der Schiffer
eigentlich ruhig in seiner Koje hätte schlummern können.

Aber er blieb die ganze Nacht wach. Einmal ums andre führte er die Hand
ans Ohr und horchte.

Es war nicht leicht, zu erraten, worauf er horchte. Alle seine Leute
hatte er an Bord und auch alle die Reisenden, die er nach Schottland
bringen wollte. Die lagen jetzt alle in den Schiffsräumen und schliefen.
Keiner von ihnen führte ein Gespräch, dem der Schiffer hätte lauschen
können.

Als der Sturm über die festgefrorene Galeasse herangeflogen kam, stürzte
er sich über das Fahrzeug, gleichsam wie aus alter Gewohnheit, um es vor
sich hin übers Meer zu treiben. Und als die Galeasse noch immer still
lag, packte sie der Sturm wieder und wieder an. Es rasselte in allen den
kleinen Eiszapfen, die im Takelwerk und an den Tauen hingen. Es knackte
und knisterte im Schiffsbug. Es knatterte in den Masten, die so gefaßt
wurden, daß sie nahe daran waren, zu zersplittern.

Das war keine stille Nacht. Man vernahm es wie ein leichtes Knirschen in
der Luft, wenn der Schnee herangesaust kam. Man hörte Klatschen und
Plätschern, wenn der Regen niederpeitschte.

Aber im Eise tat sich eine Spalte nach der andern auf, und dabei hörte
man ein Donnern, als lägen Kriegsschiffe im Meere, die harte Schüsse
gegeneinander lösten.

Aber auf dies alles horchte der Schiffer nicht.

Er ging die ganze Nacht auf und nieder, bis ein grauer Schein sich über
den Himmel verbreitete, aber er hörte dennoch nicht, was er hören
wollte.

Endlich erklang durch die Nacht ein singendes, eintöniges Brausen, ein
wiegender, kosender Laut, wie von fernem Gesang.

Da eilte der Schiffer quer über die Ruderbänke in der Mitte der Galeasse
zu dem hohen Aufbau im Kiel, wo seine Leute schliefen. »Steht jetzt
auf,« rief er ihnen zu, »und fasset Bootshaken und Ruder. Nun wird bald
die Stunde der Befreiung angebrochen sein. Ich höre das Brausen des
offenen Wassers. Ich höre der freien Wellen Gesang.«

Die Männer erhoben sich alsogleich aus ihrem Schlummer. Sie standen auf
dem Posten längs der Schiffsseiten, während der Morgen langsam anbrach.

Als es endlich so hell wurde, daß sie sehen konnten, was sich in der
Nacht zugetragen hatte, fanden sie, daß Buchten und Sunde, weit hinaus
ins Meer, offen wogten. Aber in der Bucht, in der sie eingefroren lagen,
klaffte nicht eine Spalte im Eise, fest und ungebrochen lag es da.

Und in dem Sunde, der aus der Bucht führte, hatte sich eine hohe
Eismauer aufgetürmt. Die Wellen, die davor frei spielten, schleuderten
eine Eisscholle nach der andern hinauf.

Draußen im Sunde wimmelte es von Segeln. Das waren alle die Fischer, die
in Marstrand eingefroren gewesen waren und jetzt von dannen eilten. Die
See ging hoch, und Eisstücke tanzten noch über die Wogen, aber die
Fischer gönnten sich wohl nicht die Zeit, auf ein ruhiges, gefahrloses
Meer zu warten, sondern traten ihre Fahrt an. Sie standen im Bug ihrer
Boote und hielten scharfen Ausguck. Die kleinen Eisstücke drängten sie
mit dem Ruder weg, aber wenn die großen kamen, rissen sie das Steuer
herum und wichen aus. Auf der Galeasse stand der Schiffer in dem
hochaufgebauten Achterteil und sah ihnen nach. Er merkte wohl, daß sie
eine beschwerliche Fahrt hatten, aber er sah auch, wie einer nach dem
andern sich durchschlug und das offene Meer erreichte.

Und als der Schiffer die Segel über die blaue Flut gleiten sah, da
packte ihn die Sehnsucht so stark, daß seine Augen sich feuchten
wollten.

Aber sein Schiff lag still, und vor ihm türmte sich das Eis zu einer
immer gewaltigeren Mauer auf.

Draußen auf dem Meere schwammen nicht nur Fahrzeuge und Boote, sondern
zuweilen kamen auch kleine weiße Berge von Eis herangesegelt. Das waren
gewaltige Eisschollen, die aufeinander geschleudert worden waren und
jetzt südwärts trieben. Sie blinkten in der Morgensonne weiß wie Silber,
und zuweilen leuchteten sie so rot, als wären sie mit Rosen bestreut.

Aber mitten durch den zischenden Sturm ertönten laute Rufe. Bald klang
es wie singende Stimmen, und bald wie schmetternde Fanfaren. Ein starker
Jubel jauchzte aus diesen Lauten. Es war so, daß einem das Herz aufging,
wenn man sie hörte. Sie kamen von einem langen Zuge von Schwänen, die
vom Süden heranflogen.

Aber als der Schiffer die Eisberge gen Süden ziehen und die Schwäne gen
Norden fliehen sah, da kam eine solche Sehnsucht über ihn, daß er die
Hände rang.

»Weh mir, daß ich hier weilen muß!« rief er. »Wann kommt der Eisbruch
hier in diese Bucht? Vielleicht muß ich noch viele Tage hier liegen und
warten.«

Als er gerade so dachte, sah er einen Mann über das Eis heranfahren. Er
kam aus einem engen Sunde in der Richtung von Marstrand, und er fuhr so
ruhig über das Eis, als wüßte er nicht, daß die Wellen wieder anfingen,
Boote und Schiffe zu tragen.

Als er an die Galeasse heranfuhr, rief er zum Schiffer hinauf:

»Guter Freund, hast du etwas zu essen, wie du da im Eise festgefroren
liegst? Willst du mir nicht gepökelte Heringe abkaufen oder getrockneten
Kabliau oder geräucherten Aal?«

Der Schiffer ließ es sich nicht einfallen, ihm zu antworten. Er erhob
die geballte Faust gegen ihn und fluchte.

Da stieg der Fischkrämer von seiner Fuhre herunter. Er nahm ein Bund Heu
aus dem Schlitten und legte es dem Pferde vor. Dann erkletterte er das
Verdeck der Galeasse.

Als er vor dem Schiffer stand, sprach er zu ihm mit großem Ernste:

»Ich bin heute nicht hier, um Fische zu verkaufen. Aber ich weiß, daß du
ein frommer Mann bist. Darum bin ich hergekommen, um dich zu bitten, daß
du mir eine Jungfrau zur Stelle schaffest, die die schottischen Krieger
gestern mit auf das Schiff geführt haben.«

»Ich weiß nichts davon, daß sie eine Jungfrau hierher geführt hätten,«
sagte der Schiffer. »Keine Frauenstimme habe ich in dieser Nacht an Bord
des Schiffes vernommen.«

»Ich bin Torarin, der Fischkrämer,« sagte der andre, »du hast wohl schon
von mir gehört? Ich habe im Pfarrhof von Solberga mit Herrn Arne in
derselben Nacht zu Abend gegessen, in der er getötet wurde. Seither habe
ich Herrn Arnes Pflegetochter in meinem Hause gehabt, aber gestern nacht
wurde sie von seinen Mördern geraubt, und sie haben sie wohl mit hierher
auf das Fahrzeug gebracht.«

»Sind Herrn Arnes Mörder an Bord meines Fahrzeugs?« rief der Schiffer
entsetzt.

»Du siehst, daß ich ein so geringer und schwacher Mann bin,« sagte
Torarin. »Mein einer Arm ist lahm, darum fürchte ich mich, mich auf
irgendein gewagtes Vorhaben einzulassen. Ich weiß schon seit ein paar
Wochen, wer Herrn Arnes Mörder sind, aber ich wagte nicht, zu versuchen,
Rache an ihnen zu nehmen. Aber weil ich geschwiegen habe, sind sie jetzt
entkommen, und es ist ihnen geglückt, die Jungfrau fortzuführen. Doch
jetzt habe ich mir gesagt, daß ich in dieser Sache nichts mehr zu
bereuen haben will. Ich will es wenigstens versuchen, die junge Jungfrau
zu retten.«

»Wenn Herrn Arnes Mörder hier auf dem Schiffe sind, warum kommt dann
nicht die Stadtwache heraus und greift sie?«

»Ich habe die ganze Nacht und den ganzen Morgen gebeten und gesprochen,«
sagte Torarin. »Aber die Wache wagt sich nicht hier heraus, sie sagt,
hier wären hundert Söldlinge an Bord, und sie wage es nicht, den Kampf
mit ihnen aufzunehmen. Da dachte ich, daß ich in Gottes Namen wohl
allein herausfahren und dich bitten müßte, mir die Jungfrau zur Stelle
zu schaffen, denn ich weiß, daß du ein frommer Mann bist.«

Aber der Schiffer sagte ihm nichts über die Jungfrau. Er dachte nur an
das andre. »Wie kannst du wissen, daß die Mörder hier an Bord sind?«
sagte er.

Torarin wies auf eine große Eichentruhe, die zwischen den Ruderbänken
stand.

»Ich habe diese Truhe zu oft in Herrn Arnes Haus gesehen, als daß ich
sie nicht kennen sollte,« sagte er. »Darin liegt Herrn Arnes Schatz, und
wo sein Schatz ist, da sind wohl auch seine Mörder.«

»Diese Truhe gehört Sir Archie und seinen beiden Freunden, Sir Reginald
und Sir Philip,« sagte der Schiffer.

»Ja,« sagte Torarin und sah den Schiffer fest an, »so ist es. Sie gehört
Sir Archie und Sir Philip und Sir Reginald.«

Der Schiffer stand eine Weile schweigend und sah sich nach allen Seiten
um. »Wann glaubst du, daß hier in der Bucht der Eisbruch kommt?« sagte
er zu Torarin.

»Es ist heuer wunderlich,« sagte Torarin. »In dieser Bucht pflegt das
Eis früh zu schmelzen, denn hier ist starke Strömung. Aber wie es jetzt
steht, mußt du dich in acht nehmen, daß du nicht ans Land gedrängt
wirst, wenn das Eis in Bewegung kommt.«

»Ich denke an nichts andres,« sagte der Schiffer.

Wieder stand er ein Weilchen stumm da. Er wandte das Gesicht dem Meere
zu. Die Morgensonne leuchtete hoch am Himmel, und die Wellen warfen
ihren Glanz zurück. Hin und wieder zogen die befreiten Schiffe, und die
Meervögel kamen mit Freudenschreien vom Süden geflogen. Die Fische
hielten sich am Wassersaum, sie machten hohe Sprünge und schnellten
glitzernd aus dem Wasser, übermütig nach der Gefangenschaft unter dem
Eise. Die Möwen, die draußen an der Eiskante Jagd gehalten hatten, kamen
jetzt in großen Scharen ans Land, um in den bekannten Revieren zu jagen.

Der Schiffer konnte diesen Anblick nicht ertragen. »Bin ich ein Freund
von Mördern und Missetätern?« sagte er. »Soll ich mir die Augen
verschließen und nicht sehen, warum Gott meinem Fahrzeug die Pforten des
Meeres nicht auftut? Soll ich vergehen um der Ungerechten willen, die
ihre Zuflucht hierher genommen haben?«

Und der Schiffer ging zu seinen Leuten und sagte ihnen: »Ich weiß jetzt,
warum wir hier eingeschlossen liegen müssen, während alle andern
Fahrzeuge ins Meer hinausziehen. Das ist, weil wir Mörder und Missetäter
an Bord haben.«

Darauf begab sich der Schiffer zu den schottischen Söldlingen, die noch
im Schiffsraum lagen und schliefen. »Liebe Leute,« sagte er zu ihnen,
»verhaltet euch noch ein Weilchen still, was ihr auch für Rufen und
Lärmen an Bord hören möget! Wir müssen Gottes Geboten folgen und keine
Missetäter unter uns dulden. Wenn ihr mir gehorcht, verspreche ich euch,
daß ich euch die Truhe ausliefern will, in der Herrn Arnes Schatz ist,
und ihr sollt ihn untereinander teilen dürfen.«

Aber zu Torarin sagte der Schiffer: »Gehe hinunter zu deinem Schlitten
und wirf deine Fische aufs Eis. Du wirst jetzt eine andere Ladung zu
führen haben.«

Darauf brach der Schiffer mit seiner Mannschaft in die Kajüte ein, wo
Sir Archie und seine Freunde schliefen. Und sie stürzten sich über sie,
während sie noch im Schlummer lagen, um sie zu binden.

Und als die drei Schotten sich zu verteidigen suchten, da schlugen sie
sie hart mit ihren Äxten und Spaken und sagten zu ihnen: »Ihr seid
Mörder und Missetäter. Wie, glaubtet ihr, ihr würdet eurer Strafe
entgehen? Wisset ihr nicht, daß Gott um euretwillen die Pforten des
Meeres verschlossen hält?«

Da riefen die drei Männer laut nach ihren Kameraden, daß sie kommen
sollten und ihnen helfen.

»Ihr sollt nicht nach ihnen rufen,« sagte der Schiffer. »Sie kommen
nicht. Sie haben Herrn Arnes Schatz zum Teilen bekommen, und sie sind
dabei, die Silbermünzen in ihren Hüten zu messen. Um dieses Geldes
willen ist dieser böse Handel geschehen, und um dieses Geldes willen
kommt nun die Strafe über euer Haupt.«

Und ehe noch Torarin die Fische aus dem Schlitten geladen hatte, kamen
der Schiffer und seine Mannschaft zu ihm aufs Eis hinab. Sie führten in
ihrer Mitte drei Männer, die wohl gefesselt waren. Sie waren jämmerlich
geschlagen und ohnmächtig von ihren Wunden.

»Gott hat nicht vergeblich nach mir gerufen,« sagte der Schiffer. »Sowie
ich seinen Willen verstanden habe, habe ich ihn befolgt.«

Sie legten die Gefangenen auf Torarins Schlitten, und Torarin fuhr mit
ihnen durch enge Buchten und Sunde, wo das Eis noch festlag, nach
Marstrand.

Aber am Nachmittage stand der Schiffer noch auf der hohen Warte seines
Fahrzeugs und blickte auf das Meer. Ringsumher war alles noch
unverändert, und die Eismauer vor dem Fahrzeug türmte sich höher und
immer höher auf.

Als es zu dämmern begann, sah der Schiffer ein kleines Häuflein Menschen
von der Landseite her über das Eis ziehen und sich seinem Schiffe
nähern.

Es währte lange, bis er die Kommenden so deutlich zu unterscheiden
vermochte, daß er sehen konnte, was es für Leute waren. Doch dachte er
gleich, daß sie alt und gebrechlich sein müßten, denn sie kamen nur
langsam vorwärts.

Endlich, als sie ganz nahe waren, sah er, daß an der Spitze des Zuges
zwei Priester in Mantel und Kragen schritten. Der eine war jung und der
andre sehr alt. Hinter ihnen gingen ein paar alte Männer, die eine Bahre
trugen, und zu allerletzt kam eine alte, alte Frau, die von zwei
Dienerinnen gestützt wurde.

Sie blieben auf dem Eise unter dem Schiffe stehen, und der alte
Geistliche sagte zum Schiffer:

»Wir sind hergekommen, um eine junge Jungfrau zu holen, die tot ist. Die
Mörder haben gestanden, daß sie ihr Leben hingab, damit sie nicht
entrännen, und jetzt kommen wir, um sie zu holen, auf daß sie mit allen
den Ehren begraben werde, die ihr gebühren, und Ruhe unter den Ihren
finde.«

Da wurde Elsalill gefunden und hinunter aufs Eis gebracht. Sie wurde auf
die Bahre gelegt, die die alten Männer trugen, und der alte Priester
dankte dem Schiffer und wanderte wieder an der Spitze seiner Leute dem
Lande zu.

Aber wie sie sich wendeten, um zu gehen, sah der Schiffer, daß eine
junge Jungfrau, die er früher nicht gesehen hatte, neben der Bahre
einherging, und sie beugte sich einmal ums andre zu der Toten hinunter
und herzte sie zärtlich.

Aber wie die Trauernden dahinschritten, brachen Sturm und Wogen hinter
ihnen herein und schleuderten das Eis empor, über das sie eben gewandert
waren. Und kaum waren sie mit Elsalill hinter einer Landzunge
verschwunden, als das Eis auch schon zersplittert war und die große
Galeasse den Weg frei hatte, hinaus ins offene Meer.





Reors Geschichte


War da ein Mann, der hieß Reor. Er war aus Fuglekärr im Kirchspiel
Svarteborg und galt für den besten Schützen der Gegend. Er wurde
getauft, als König Olof die alte Lehre in Viken ausrottete, und war
fortab ein eifriger Christ. Er war von freier Geburt, aber arm, schön
aber nicht hochgewachsen, stark aber sanft. Er zähmte junge Fohlen mit
Blick und Wort allein, und er konnte mit einem einzigen Zuruf die
kleinen Vöglein an sich locken. Er hielt sich fast immer im Walde auf,
und die Natur hatte große Macht über ihn. Das Wachstum der Pflanzen und
das Knospen der Bäume, das Spiel der Hasen in den Waldlichtungen und der
Sprung des Barsches in dem abendstillen See, der Kampf der Jahreszeiten
und der Wechsel der Witterung, dies waren die Hauptgeschehnisse in
seinem Leben. Schmerz und Freude bereitete ihm derlei, und nicht das,
was sich unter den Menschen zutrug.

Eines Tages tat der geschickte Jäger einen guten Fang. Er traf im tiefen
Waldesdickicht einen alten Bären und erlegte ihn mit einem einzigen
Schuß. Die scharfe Spitze des großen Pfeiles drang in das Herz des
Gewaltigen, und er sank dem Jäger tot zu Füßen. Es war Sommer, und der
Pelz des Bären war weder dicht noch glatt, dennoch zog der Schütze ihn
ab, rollte ihn zu einem harten Bündel zusammen und ging mit dem
Bärenfell auf dem Rücken weiter.

Er war noch nicht lange gewandert, als er einen überaus starken
Honigduft verspürte. Der kam von den kleinen, blühenden Pflanzen, die
den Boden bedeckten. Sie wuchsen auf dünnen Stielen, hatten lichtgrüne,
glatte Blätter, die sehr schön geädert waren, und auf der Spitze des
Stengels ein kleines Büschelchen, das dicht mit weißen Blüten besetzt
war. Die kleinen Kronen waren nach winzigem Maßstabe geraten, doch aus
ihnen ragte eine kleine Bürste von Stempeln auf, deren blütenstaubgefüllte
Knöpfchen auf weißen Saiten zitterten. Reor dachte, während er so unter
ihnen einherging, daß diese Blumen, die einsam und unbemerkt im
Waldesdunkel standen, Botschaft um Botschaft, Ruf um Ruf aussandten. Der
starke honigsüße Duft war ihr Ruf, der verbreitete die Kunde ihres
Daseins weit unter die Bäume und hoch hinauf in die Wolken. Aber es lag
etwas Beängstigendes in dem schweren Duft. Die Blumen hatten ihre Becher
gefüllt und ihre Tischlein gedeckt, der geflügelten Gäste harrend, aber
niemand kam. Sie sehnten sich zu Tode in ihrer trüben Einsamkeit in dem
dunkeln, windstillen Waldesdickicht. Sie schienen schreien und jammern
zu wollen, weil die schönen Schmetterlinge nicht kamen, um bei ihnen zu
Gaste zu sein. Da wo die Blumen am dichtesten beisammen standen, deuchte
es ihn, als sängen sie zusammen ein eintöniges Lied: »Kommt, ihr schönen
Gäste, kommt heute, denn morgen sind wir tot. Morgen liegen wir auf dem
trocknen Laub.«

Doch es sollte Reor vergönnt sein, das frohe Ende des Blumenmärchens zu
sehen. Er vernahm hinter sich ein Flattern wie das allerleiseste
Lüftchen und sah einen weißen Schmetterling im Dunkel zwischen den
dicken Stämmen umherirren. Unruhig suchend flog er hin und wieder, als
wüßte er den Weg nicht. Er war nicht allein, ein Schmetterling nach dem
andern tauchte im Dunkel auf, bis endlich ein ganzes Heer der
weißbeschwingten Honigsucher versammelt war. Aber der erste war der
Anführer, und er fand, vom Dufte geleitet, die Blumen. Nach ihm kam das
ganze Schmetterlingsheer herangestürmt. Es stürzte sich auf die
sehnsüchtigen Blumen, wie der Sieger sich auf die Beute stürzt. Wie ein
Schneefall von weißen Flügeln senkten sie sich auf sie herab. Und nun
gab es ein Fest- und Trinkgelage um jede Blume. Der Wald war voll von
stillem Jubel.

Reor ging weiter. Doch nun war es, als folgte ihm der honigsüße Duft auf
dem Fuße, wohin er auch ging. Und er empfand, daß sich drinnen im Walde
eine Sehnsucht verbarg, stärker als die der Blumen. Daß da etwas war,
was ihn zu sich zog, so wie die Blumen die Schmetterlinge angelockt
hatten. Er ging mit einer stillen Freude im Herzen einher, so, als
harrte er eines großen unbekannten Glückes. Das einzige, was ihn
ängstigte, war, ob er auch den Weg zu diesem finden konnte, was sich
nach ihm sehnte.

Vor ihm auf dem schmalen Pfade kroch eine weiße Schlange. Er bückte
sich, um das glückbringende Tier aufzuheben, aber die Schlange glitt ihm
aus den Händen und eilte rasch den Pfad hinauf. Da rollte sie sich
zusammen und lag still, doch als der Schütze wieder nach ihr griff,
glitt sie so glatt wie Eis zwischen seinen Fingern durch. Nun war Reor
ganz und gar darauf erpicht, das klügste der Tiere zu besitzen. Er lief
der Schlange nach, aber konnte sie nicht erreichen, und sie lockte ihn
von dem Pfade fort auf den ungebahnten Waldboden.

Dieser war mit Föhren bestanden, und in einem Föhrenwalde findet man
selten Rasen. Aber jetzt verschwand plötzlich das trockene Moos und die
braunen Nadeln, Farrenkräuter und Preiselbeerbüsche zogen sich zurück,
und Reor fühlte seidenweiches Gras unter seinen Füßen. Über der grünen
Matte zitterten federleichte Blumenrispen auf sanftgeneigten Stengeln,
und zwischen den langen schmalen Blättern zeigten sich die kleinen,
halberblühten Blumen der Steinnelke. Es war nur eine ganz kleine Stelle,
und darüber breiteten die hochstämmigen Föhren ihre knorrigen, braunen
Äste mit dichten Nadelbüscheln. Doch zwischen diesen konnten die
Sonnenstrahlen viele Wege zur Erde finden, und es war erstickend heiß.

Aber gerade vor dieser kleinen Wiese erhob sich eine Felswand lotrecht
aus dem Boden. Sie lag im hellen Sonnenschein, und man sah deutlich die
moosigen Steinflächen, die frischen Brüche, da wo der Winterfrost
zuletzt gewaltige Blöcke gelöst hatte, die großen Stauden Steinwurz, die
die braunen Wurzeln in erdgefüllte Spalten drängten, und die zollbreiten
Absätze, wo die Säulenflechte ihre rotgestreiften Pokale aufrichtete und
eine grasgrüne Moosart auf nadelfeinen Stiftchen die kleinen grauen
Mützen erhob, die ihre Befruchtungsorgane enthielten.

Diese Felswand schien in allen Stücken jeder andern Felswand zu
gleichen, aber Reor bemerkte sogleich, daß er gerade vor die Giebelwand
einer Riesenbehausung gekommen war, und er entdeckte unter Moos und
Flechten die großen Angeln, auf denen das Steintor des Berges sich
drehte.

Er glaubte jetzt, daß die Schlange sich in das Gras verkrochen habe, um
sich da zu verbergen, bis sie unbemerkt in den Felsen schlüpfen konnte,
und er gab die Hoffnung auf, sie zu fangen. Er spürte jetzt wieder den
honigsüßen Duft der sehnsüchtigen Blumen und merkte, daß hier oben unter
der Bergwand eine erstickende Hitze herrschte. Es war auch seltsam
still: kein Vogel rührte sich, keine Nadel spielte im Winde, es war, als
hielte alles den Atem an, um in unbeschreiblicher Spannung zu warten und
zu lauschen. Reor war gleichsam in ein Gemach gekommen, wo er nicht
allein war, obgleich er niemanden sah. Er hatte das Gefühl, als ob
jemand ihn beobachtete, es war ihm, als würde er erwartet. Er empfand
keine Angst, nur ein wohliger Schauer durchrieselte ihn, so, als sollte
er bald etwas überaus Schönes zu sehen bekommen.

In diesem Augenblick gewahrte er wieder die Schlange. Sie hatte sich
nicht versteckt, sie war vielmehr auf einen der Blöcke gekrochen, die
der Frost von der Felswand abgesprengt hatte. Und dicht unter der weißen
Schlange sah er den lichten Leib eines Mädchens, das im weichen Grase
lag und schlief. Sie lag ohne andere Decke, als ein paar spinnwebdünne
Schleier, gerade als hätte sie sich dort hingeworfen, nachdem sie die
Nacht hindurch im Elfenreigen getanzt, aber die langen Grashalme und die
zitternden, federleichten Blumenrispen erhoben sich hoch über der
Schlafenden, so daß Reor nur undeutlich die weichen Linien ihres Körpers
gewahren konnte. Er trat auch nicht näher, um besser zu sehen, aber sein
gutes Messer zog er aus der Scheide und warf es zwischen das Mädchen und
die Felswand, damit die den Stahl fürchtende Riesentochter nicht in den
Berg fliehen konnte, wenn sie erwachte.

Dann blieb er in tiefe Gedanken versunken stehen. Eines wußte er
sogleich, das Mägdlein, das hier schlief, wollte er besitzen; aber noch
war er nicht recht einig mit sich selbst, wie er gegen sie handeln
sollte.

Doch da lauschte er, der die Sprache der Natur besser kannte als die der
Menschen, dem großen ernsten Walde und dem strengen Berge. »Sieh,«
sagten sie, »dir, der du die Wildnis liebst, geben wir unsere schöne
Tochter. Besser ziemt sie dir als die Töchter der Ebene. Reor, bist du
der edelsten Gabe würdig?«

Da dankte er in seinem Herzen der großen wohltätigen Natur und beschloß
das Mädchen zu seiner Frau zu machen und nicht nur zu seiner Magd. Und
da er dachte, daß sie, wenn sie das Christentum und Menschensitte
angenommen hatte, sich bei dem Gedanken, daß sie so unverhüllt dagelegen
habe, schämen würde, löste er die Bärenhaut von seinem Rücken, entrollte
das steife Fell und warf den grauen zottigen Pelz des alten Bären über
sie.

Doch als er dies tat, erdröhnte hinter der Felswand ein Lachen, vor dem
die Erde erzitterte. Es klang nicht wie Hohn, nur so, als hätte jemand
in großer Angst gewartet, der lachen mußte, als er ganz plötzlich davon
befreit wurde. Die furchtbare Stille und die drückende Hitze hatten nun
auch ein Ende. Über das Gras schwebte ein erquickender Wind, und die
Nadeln begannen ihren rauschenden Gesang. Der glückliche Jäger fühlte,
daß der ganze Wald den Atem angehalten hatte, in Unruhe, wie die Tochter
der Wildnis von dem Menschensohn behandelt werden würde.

Die Schlange schlüpfte jetzt in das hohe Gras; aber die Schlummernde lag
in Zauberschlaf versunken und regte sich nicht. Da rollte Reor sie in
die grobe Bärenhaut, so daß nur ihr Kopf aus dem zottigen Fell
hervorguckte. Obgleich sie sicherlich eine Tochter des alten Riesen im
Berge war, war sie doch zart und fein gebaut, und der starke Schütze hob
sie in seine Arme und trug sie fort durch den Wald.

Nach einem Weilchen fühlte er, wie jemand seinen breitrandigen Hut
abhob. Da sah er auf und merkte, daß die Riesentochter erwacht war. Sie
saß ganz ruhig in seinem Arm, aber nun wollte sie sehen, wie der Mann
aussah, der sie trug. Er ließ sie gewähren, er machte größere Schritte,
aber sagte nichts.

Da mußte sie wohl gemerkt haben, wie heiß ihm die Sonne auf den Kopf
brannte, nachdem sie ihm den Hut abgenommen hatte. Sie hielt ihn darum
über seinen Kopf wie einen Sonnenschirm, aber sie setzte ihn ihm nicht
auf, sondern hielt ihn so, daß sie immerzu in sein Gesicht sehen konnte.
Da deuchte es ihn, daß er nichts zu fragen, nichts zu sagen brauchte.
Stumm trug er sie hinab zu seiner Mutter Hütte. Doch sein ganzes Wesen
durchbebte Glückseligkeit, und als er auf der Schwelle seines Heims
stand, da sah er, wie die weiße Schlange, die Glück ins Haus bringt,
unter die Grundmauer schlüpfte.
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Es ist in einem Thingsaal, weit draußen auf dem Lande. Am Richtertisch,
hoch oben im Saal, sitzt der Richter, ein großer, stark gebauter Mann
mit breitem, grobgeschnittenem Gesicht. Schon mehrere Stunden lang hat
er einen Fall nach dem andern entschieden, und schließlich ist etwas wie
Überdruß und Düsterkeit über ihn gekommen. Es ist schwer zu sagen, ob es
die Hitze und Schwüle im Gerichtssaal ist, die ihn bedrückt, oder die
Schuld an dieser schlechten Laune die Beschäftigung mit allen diesen
kleinlichen Zwistigkeiten trägt, die aus keinem andern Grunde entstanden
zu sein scheinen, als um die Händelsucht und Unbarmherzigkeit und
Geldgier der Menschen an den Tag zu bringen.

Er hat gerade mit einer der letzten Verhandlungen begonnen, die heute
durchgeführt werden sollen. Es handelt sich um die Forderung eines
Erziehungsbeitrages.

Dieser Fall ist schon am vorigen Gerichtstag verhandelt worden, und das
Protokoll des früheren Prozesses wird eben verlesen. Daraus erfährt man
fürs erste, daß die Klägerin eine arme Dienstmagd ist und der Beklagte
ein verheirateter Mann.

Weiter geht aus dem Protokoll hervor, daß der Beklagte erklärt hat, die
Klägerin habe ihn zu Unrecht und nur aus Gewinnsucht hierher laden
lassen. Er gibt zu, daß die Klägerin eine Zeitlang auf seinem Hof in
Dienst gestanden hat; er aber habe sich während dieser Zeit in keinerlei
Liebeshändel mit ihr eingelassen, und sie habe kein Recht, irgendwelche
Unterstützung von ihm zu begehren. Die Klägerin jedoch hat an ihrer
Behauptung festgehalten; und nachdem einige Zeugen vernommen waren, ist
dem Beklagten auferlegt worden, einen Eid zu leisten, wenn er nicht
verurteilt werden wolle, der Klägerin die verlangte Unterstützung zu
zahlen.

Beide Parteien haben sich eingefunden und stehen nebeneinander vor dem
Gerichtstisch. Die Klägerin ist sehr jung und sieht ganz verschüchtert
aus. Sie weint vor Scham und trocknet mühsam ihre Tränen mit einem
zusammengeknüllten Taschentuch; es scheint, als könne sie es nicht
auseinanderfalten. Sie trägt schwarze Kleider, die ziemlich neu und
ungetragen aussehen, aber sie sitzen so schlecht, daß man versucht ist,
zu glauben, sie habe sie sich ausgeliehen, um anständig vor Gericht
erscheinen zu können.

Was den Beklagten anlangt, so sieht man ihm gleich an, daß er ein
wohlgestellter Mann ist. Er mag etwa vierzig Jahre alt sein und hat ein
zuversichtliches und frisches Aussehen. Wie er da vor dem Richterstuhl
steht, zeigt er eine sehr gute Haltung. Es sieht ja nicht aus, als fände
er ein besonderes Vergnügen daran, da zu stehen, aber er macht auch
durchaus keinen befangenen Eindruck.

Als das Protokoll verlesen ist, wendet sich der Richter an den Beklagten
und fragt ihn, ob er an seinem Leugnen festhalte, und ob er bereit sei,
den Eid zu schwören.

Auf diese Frage antwortet der Beklagte sogleich mit einem raschen Ja. Er
fängt an, in seiner Westentasche zu suchen, und holt ein Zeugnis des
Pfarrers darüber hervor, daß er die Wichtigkeit und Bedeutung des Eides
kenne und kein Hinderungsgrund für ihn vorliege, ihn zu schwören.

Während dieser ganzen Zeit hat die Klägerin nicht aufgehört zu weinen.
Sie scheint unüberwindlich scheu zu sein und hält die Augen hartnäckig
zu Boden geschlagen. Sie hat den Blick noch nicht so weit erhoben, daß
sie dem Beklagten ins Gesicht sehen könnte.

Als er nun sein Ja gesagt hat, zuckt sie zusammen. Sie tritt ein paar
Schritte näher an den Richterstuhl heran, als hätte sie etwas
einzuwenden; aber dann bleibt sie stehen. Es sei wohl nicht möglich,
scheint sie zu sich selbst zu sagen, er könne nicht Ja gesagt haben. –
Ich habe nicht recht gehört ...

Indessen nimmt der Richter das Zeugnis in die Hand und gibt zugleich dem
Gerichtsdiener einen Wink. Der Gerichtsdiener tritt an den Tisch heran,
um die Bibel zu nehmen und sie vor den Beklagten hinzulegen.

Die Klägerin hört, daß jemand an ihr vorbeigeht, und wird unruhig. Sie
zwingt sich, den Blick so weit zu heben, daß sie über den Tisch hinsehen
kann, und da bemerkt sie, daß der Gerichtsdiener die Bibel zurechtlegt.

Noch einmal sieht es aus, als wollte sie Einspruch erheben. Aber sie
hält sich wieder zurück. – Es ist ja nicht möglich, daß er den Eid
ablegt. Der Richter muß ihn doch daran hindern.

Der Richter war ein so kluger Mann, und er wußte gar wohl, was die Leute
in seiner Heimat dachten und fühlten. Er müßte doch wissen, wie streng
alle diese Menschen sind, sobald es sich um etwas handelt, was die Ehe
betrifft. Sie kannten keine ärgere Sünde als die, die sie begangen
hatte. Würde sie je so etwas aus sich selbst eingestanden haben, wenn es
nicht wahr gewesen wäre? Der Richter könnte wohl wissen, welche
furchtbare Verachtung sie sich zugezogen hatte. Und nicht nur Verachtung
allein, sondern auch alles mögliche Elend. Niemand wollte sie in Dienst
nehmen. Niemand wollte ihre Arbeit haben. Ihre eignen Eltern duldeten
sie kaum in ihrer Hütte, sondern sprachen jeden Tag davon, sie
hinauszuwerfen. Nein, der Richter müßte wohl begreifen, daß sie keine
Unterstützung von einem verheirateten Mann verlangt hätte, wenn ihr kein
Recht darauf zustünde.

Der Richter könnte doch nicht glauben, daß sie in einer solchen Sache
lüge, daß sie so furchtbares Unglück auf sich herabbeschworen hätte,
wenn sie einen andern hätte anklagen können als einen verheirateten
Mann. Und wenn er dies wüßte, müßte er den Eid doch verhindern.

Sie sieht, daß der Richter dasitzt und das Zeugnis des Pfarrers ein
paarmal durchliest. Darum fängt sie zu glauben an, daß er eingreifen
werde.

Es ist auch richtig, daß der Richter nachdenklich aussieht. Er heftet
seine Blicke ein paarmal auf die Klägerin, aber dabei wird der Ausdruck
des Ekels und des Überdrusses, der auf seinem Gesicht ruht, immer
deutlicher. Es sieht aus, als wäre er ungünstig gegen sie gestimmt.
Selbst wenn die Klägerin die Wahrheit spricht, – sie ist ja doch eine
schlechte Person, und der Richter kann keine Teilnahme für sie
empfinden.

Es kommt manchmal vor, daß der Richter in einen Prozeß eingreift als ein
guter und kluger Ratgeber, der die Parteien davor behütet, sich ganz und
gar zugrunde zu richten. Aber diesmal ist er müde und unlustig, und er
denkt an nichts anderes, als dem gesetzlichen Verfahren seinen Lauf zu
lassen.

Er legt das Zeugnis hin und sagt dem Beklagten mit ein paar Worten, er
hoffe, daß dieser die verhängnisvollen Folgen eines falschen Schwurs
genau bedacht habe. Der Beklagte hört ihn mit derselben Ruhe an, die er
die ganze Zeit über an den Tag gelegt hat, und antwortet ehrerbietig und
nicht ohne Würde.

Die Klägerin hört dies mit dem äußersten Schrecken. Sie macht ein paar
heftige Bewegungen und preßt die Hände zusammen. Nun will sie vor dem
Richterstuhl sprechen. Sie kämpft einen furchtbaren Kampf mit ihrer
Scheu und mit dem Schluchzen, das ihr die Kehle zusammenschnürt. Das
Ende ist doch, daß sie kein hörbares Wort hervorbringen kann.

Der Eid soll also geleistet werden. Er wird ihn ablegen. Niemand wird
ihn hindern, seine Seele zu verschwören.

Bis dahin hat sie nicht glauben können, daß es geschehen würde. Aber
jetzt packt sie die Gewißheit, daß es unmittelbar bevorsteht, daß es im
nächsten Augenblick geschehen wird. Ein Schrecken, der viel
überwältigender ist als alles, was sie bisher gekannt hat, bemächtigt
sich ihrer. Sie steht wie versteinert, sie weint nicht einmal mehr. Die
Augen erstarren ihr im Kopfe.

Es ist also seine Absicht, sich um seines Weibes willen freizuschwören.
Aber wenn er auch einen schweren Stand mit ihr haben sollte, – deshalb
darf er doch nicht seiner Seele Seligkeit preisgeben.

Es gibt nichts Furchtbareres als einen Meineid. Es ist etwas
Geheimnisvolles und Gräßliches um diese Sünde. Es gibt keine Gnade,
keine Vergebung für sie. Die Tore des Abgrundes öffnen sich von selbst,
wenn der Name des Meineidigen genannt wird.

Wenn sie jetzt die Blicke zu seinem Gesicht erhoben hätte, – sie hätte
gefürchtet, es schon mit irgendeinem Zeichen der Verdammnis gebrandmarkt
zu sehen, ihm aufgeprägt von Gottes Zorn.

Während sie so dasteht und immer größere Angst sich ihrer bemächtigt,
hat der Richter dem Beklagten gezeigt, wie er die Finger auf die Bibel
zu legen hat. Dann schlägt der Richter im Gesetzbuch nach, um die
Eidesformel zu finden.

Als sie ihn die Finger auf das Buch legen sieht, macht sie noch einen
Schritt zum Richterstuhl hin; und es sieht aus, als wollte sie sich über
den Tisch beugen und seine Hand fortziehen.

Aber noch wird sie von einer letzten Hoffnung zurückgehalten. Sie
glaubt, daß er jetzt im letzten Augenblick noch vom Schwur abstehen
werde.

Der Richter hat die Seite im Gesetzbuch gefunden, nach der er gesucht
hat; und jetzt beginnt er, den Eid laut und deutlich vorzusagen. Dann
macht er eine Pause, damit der Beklagte seine Worte nachsprechen könne.
Und der Beklagte fängt wirklich an, sie nachzusprechen; aber er macht
einen kleinen Fehler, so daß der Richter von vorn anfangen muß.

Jetzt kann sie keinen Schimmer von Hoffnung mehr haben. Jetzt weiß sie,
daß er falsch schwören, daß er Gottes Zorn für das zukünftige Leben auf
sich herabschwören will.

Sie steht da und ringt in ihrer Hilflosigkeit die Hände. Und es ist
alles ihre Schuld, weil sie ihn verklagt hat.

Aber sie war ja ohne Arbeit, sie hatte gehungert und gefroren. Das Kind
lag im Sterben. An wen sonst hätte sie sich um Hilfe wenden sollen?

Nie hätte sie auch geglaubt, daß er eine so schreckliche Sünde begehen
könnte.

Jetzt hat der Richter den Eid noch einmal vorgesprochen. In wenigen
Augenblicken wird die Tat vollbracht sein. Jene Tat, von der es keine
Umkehr gibt, die niemals gutgemacht, niemals ausgelöscht werden kann.

Gerade als der Beklagte anfängt, den Eid nachzusprechen, stürzt sie vor,
schleudert seine ausgestreckte Hand beiseite und reißt die Bibel an
sich.

Ein furchtbares Entsetzen hat ihr endlich Mut gegeben. Er darf seine
Seele nicht verschwören. Er darf nicht.

Der Gerichtsdiener eilt sogleich herbei, sie zur Ordnung zu rufen und
ihr die Bibel abzunehmen. Sie hat ungeheure Angst vor allem, was mit dem
Gericht zusammenhängt, und sie glaubt, daß, was sie jetzt getan hat, sie
auf die Festung bringen werde. Aber sie gibt die Bibel nicht her. Was es
auch kosten möge, er darf den Eid nicht ablegen. Auch er, der schwören
will, läuft herbei, um das Buch zu ergreifen; aber sie leistet auch ihm
Widerstand.

»Du darfst den Eid nicht schwören!« ruft sie. »Du darfst nicht!«

Was jetzt vorgeht, erweckt natürlich das größte Staunen. Die
Versammelten drängen zum Richtertisch, die Geschworenen erheben sich,
der Protokollführer springt auf, das Tintenfaß in der Hand, damit es
nicht umgestürzt werde.

Da ruft der Richter mit lauter, zorniger Stimme: »Ruhe!« und alle die
Menschen bleiben regungslos stehen.

»Was fällt dir ein? Was hast du mit der Bibel zu schaffen?« fragt der
Richter die Klägerin mit harter und strenger Stimme.

Nachdem sie ihrer Angst in einer Tat der Verzweiflung Luft gemacht hat,
ist ihre Beklommenheit gewichen, so daß sie antworten kann: »Er darf den
Eid nicht ablegen!«

»Sei still und gib das Buch zurück!« ruft der Richter. Aber sie gehorcht
nicht, sondern umklammert das Buch mit beiden Händen.

»Er darf den Eid nicht ablegen!« ruft sie mit ungezügelter Heftigkeit.

»Ist es dir so sehr darum zu tun, den Prozeß zu gewinnen?« fragt der
Richter in immer schärferem Ton.

»Ich will die Klage zurückziehen!« ruft sie mit lauter, schneidender
Stimme. »Ich will ihn nicht zwingen, zu schwören!«

»Was schreist du da?« fragt der Richter. »Hast du den Verstand
verloren?«

Sie ringt heftig nach Atem und versucht sich zu beruhigen. Sie hört
selbst, wie sie schreit. Der Richter muß wohl glauben, daß sie toll
geworden sei, weil sie, was sie will, nicht in ruhigen Worten sagen
kann. Noch einmal kämpft sie mit sich selbst, um Macht über ihre Stimme
zu erlangen, und diesmal gelingt es ihr. Sie sagt langsam, ernst, laut,
während sie dem Richter gerade ins Gesicht sieht:

»Ich will die Klage zurückziehen. Er ist der Vater des Kindes. Aber ich
hab’ ihn noch lieb. Ich will nicht, daß er falsch schwört!«

Sie steht aufrecht und entschlossen vor dem Richtertisch und sieht dem
Richter gerade in sein strenges Gesicht. Er sitzt da, beide Hände auf
den Tisch gestützt; und lange, lange wendet er den Blick nicht von ihr.
Während der Richter sie betrachtet, geht eine große Veränderung mit ihm
vor. Alle Schlaffheit und Mißvergnügtheit, die in seinen Zügen gelegen
hat, schwindet, und das große, grobe Gesicht wird durch die Rührung
geradezu schön. Sieh da, denkt der Richter, sieh da, so ist mein Volk.
Ich will mich nicht darüber beklagen, wo doch bei einer der Geringsten
so viel Liebe und Gottesfurcht zu finden ist.

Plötzlich aber spürt der Richter, daß seine Augen sich mit Tränen
füllen, und da zuckt er beinahe beschämt zusammen und wirft einen
raschen Blick um sich. Da sieht er, daß die Schreiber und die
Gerichtsdiener und die ganze lange Reihe der Beisitzer sich vorgebeugt
haben, um das Mädchen anzusehen, das vor dem Richtertisch steht, die
Bibel an die Brust gepreßt. Und er sieht einen Schimmer auf ihren
Gesichtern, als hätten sie etwas richtig Schönes gesehen, das sie bis in
das tiefste Herz erfreut hat.

Hierauf sieht der Richter auch über das versammelte Volk hin, und ihm
ist, als säßen alle diese Menschen stumm und atemlos da, als hätten sie
gerade jetzt das gehört, wonach sie sich am meisten sehnten.

Zu allerletzt sieht der Richter den Beklagten an. Jetzt ist er es, der
mit gesenktem Kopf dasteht und zu Boden blickt.

Der Richter wendet sich abermals an das arme Mädchen. »Es soll so sein,
wie du es willst,« sagt er. »Die Klage wird zurückgezogen,« diktiert er
dem Protokollführer.

Der Beklagte macht eine Bewegung, als wolle er einen Einwand vorbringen.
»Was denn? Was denn?« schreit ihn der Richter an. »Hast du vielleicht
etwas dagegen?« Der Beklagte läßt den Kopf noch tiefer sinken und sagt
dann kaum hörbar: »Ach nein, es ist wohl am besten so.«

Der Richter sitzt noch einen Augenblick still, dann schiebt er den
schweren Stuhl zurück, erhebt sich und geht um den Tisch herum zur
Klägerin hin.

»Ich danke dir,« sagt er und reicht ihr die Hand.

Sie hat die Bibel jetzt fortgelegt und steht da und weint und trocknet
die Tränen mit dem zusammengerollten Taschentuch.

»Ich danke dir,« sagt der Richter noch einmal und ergreift ihre Hand so
leicht und behutsam, als wäre sie etwas gar Feines und Kostbares.
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Niemand darf glauben, daß das Mädchen, das eine so schwere Stunde vor
dem Gerichtstisch durchgemacht hatte, selbst meinte, sie habe etwas
Rühmenswertes getan. Sie meinte im Gegenteil, daß sie vor der ganzen
Gemeinde beschämt sei. Sie begriff nicht die Ehre, die darin lag, daß
der Richter auf sie zugekommen war und ihr die Hand geschüttelt hatte.
Sie glaubte, dies bedeutete nur, daß die Verhandlung zu Ende sei, und
sie ihrer Wege gehen könne.

Sie sah auch nicht, daß die Leute ihr freundliche Blicke zuwarfen, und
daß ihr mehrere die Hand drücken wollten. Sie schlich sich nur davon und
wollte fort. Aber unten an der Tür herrschte ein großes Gedränge. Der
Thing war zu Ende, und viele wollten wieder ins Freie. Sie drückte sich
an die Wand und war wohl die letzte, die den Thingsaal verließ. Sie
meinte, daß alle andern vor ihr hinausgehen müßten.

Als sie endlich ins Freie kam, stand Gudmund Erlandssons Wägelchen
angespannt vor der Freitreppe. Gudmund saß darin, die Zügel in der Hand,
und schien auf jemand zu warten. Sowie er ihrer unter allem Volk, das
aus dem Thingsaal strömte, ansichtig wurde, rief er ihr zu: »Komm her,
Helga! Du kannst mit mir fahren, wir haben denselben Weg.«

Aber obgleich sie ihren Namen hörte, – sie konnte nicht glauben, daß er
sie rief. Es war nicht möglich, daß Gudmund Erlandsson sie kutschieren
wollte. Er war der schmuckste Bursche im ganzen Kirchspiel, jung und
schön und aus gutem Hause und in Gunst bei allen Leuten. Sie konnte
nicht glauben, daß er etwas mit ihr zu tun haben wolle.

Sie ging, das Kopftuch tief in die Stirn geschoben, und eilte an ihm
vorbei, ohne aufzusehen oder zu antworten.

»Hörst du nicht, Helga, daß du mit mir fahren kannst?« fragte Gudmund,
und es lag ein so recht freundlicher Ton in der Stimme. Aber sie konnte
es nicht in ihren Kopf hineinbringen, daß Gudmund es gut mit ihr meine.
Sie glaubte, er wolle sie in der einen oder andern Weise verspotten und
wartete nur darauf, die Umstehenden in Kichern und Lachen ausbrechen zu
hören. Sie warf ihm einen erschrocknen und zornigen Blick zu und lief
vom Thingplatz fort, um außer Hörweite zu sein, wenn das Lachen begänne.

Gudmund war damals noch unverheiratet und wohnte bei seinen Eltern. Der
Vater war ein kleiner Bauer. Er hatte keinen großen Hof und war nicht
vermögend, aber er konnte sorgenfrei leben. Der Sohn war zum Thing
gefahren, um einige Urkunden für seinen Vater zu holen, aber da er noch
eine andre Absicht mit seiner Fahrt verfolgte, hatte er sich sehr fein
hergerichtet. Er hatte das neue Wägelchen genommen, dessen Lackierung
keine Schramme aufwies; das Pferd hatte er gestriegelt, bis es wie Seide
glänzte, und das Sattelzeug fein geputzt. Er hatte eine schmucke, rote
Decke neben sich auf den Sitz gelegt, und sich selbst hatte er mit einem
kurzen Jagdrock, einem kleinen, grauen Filzhut und hohen Stiefeln
geputzt, in die die Hosen hineingesteckt waren. Es war wohl kein
Feiertagsgewand, aber er wußte, daß er männlich und stattlich darin
aussah.

Als Gudmund am Morgen von daheim fortfuhr, hatte er allein im Wagen
gesessen, aber er war in angenehme Gedanken versunken, und die Zeit war
ihm nicht lang erschienen. Als er ungefähr auf halbem Wege war, fuhr er
an einem armen Mädchen vorbei, das sehr langsam ging und aussah, als
könnte es vor Müdigkeit kaum einen Fuß vor den andern setzen. Es war
Herbst, der Weg war vom Regen aufgeweicht, und Gudmund sah, wie sie bei
jedem Schritt tief in den Schmutz einsank. Er hielt an und fragte, wohin
sie gehe, und als er erfuhr, daß sie zum Thing wolle, bot er ihr an,
mitzufahren. Sie dankte und stieg rückwärts auf den Wagen, auf das
schmale Brett, an dem der Heusack festgebunden war, ganz so, als wagte
sie es nicht, die rote Decke neben Gudmund zu berühren. Es war auch
nicht seine Absicht gewesen, daß sie sich neben ihn setze. Er wußte
nicht, wer sie wäre, aber er vermutete, daß sie die Tochter irgendeines
armen Kleinhäuslers wäre, und fand, es sei wohl genug Ehre für sie, wenn
sie rückwärts aufsitzen dürfte.

Als sie an einen Hügel kamen und das Pferd den Schritt verlangsamte
begann Gudmund zu plaudern. Er wollte wissen, wie sie heiße, und wo sie
daheim sei. Als er hörte, daß sie Helga hieß und von einem Waldgütchen
stammte, das man den Moorhof nannte, begann er unruhig zu werden. »Bist
du immer daheim gewesen oder warst du im Dienst,« fragte er. Das letzte
Jahr wäre sie daheim gewesen, früher hätte sie einen Dienstplatz gehabt.
»Bei wem denn?« fragte Gudmund sehr hastig. Und es schien ihm, als daure
es lange, bis die Antwort kam. »Im Sternhof, bei Per Martensson,« sagte
sie endlich und senkte die Stimme, als wollte sie am liebsten nicht
gehört werden. Aber Gudmund verstand sie doch. »Ja so, du bist also
die,« sagte er, sprach aber den Satz nicht zu Ende. Er wendete sich ab,
richtete sich gerade auf und sprach kein Wort mehr zu ihr.

Gudmund versetzte dem Pferde einen Hieb nach dem andern, fluchte laut
über den schlechten Weg und schien recht schlechter Laune zu sein. Ein
Weilchen verhielt sich das Mädchen still, aber bald fühlte Gudmund seine
Hand auf seinem Arm. »Was willst du?« fragte er, ohne den Kopf zu
wenden. Ja, er solle halten, damit sie abspringen könne. »Ach, warum
denn?« sagte Gudmund in verächtlichem Tone. »Fährst du nicht gut?« –
»Ja, danke, aber ich gehe doch lieber.« Gudmund kämpfte ein wenig mit
sich selbst. Es war ärgerlich, daß er gerade an diesem Tage eine solche
wie Helga aufgefordert hatte, mitzufahren. Aber er fand doch, daß er
sie, nun er sie einmal in den Wagen genommen hatte, nicht wieder
vertreiben könnte. »Halte, Gudmund,« sagte das Mädchen noch einmal. Sie
sprach sehr bestimmt, und Gudmund zog die Zügel an. – »Wenn sie durchaus
aussteigen will,« dachte er, »brauche ich sie doch nicht zu zwingen,
gegen ihren Willen zu fahren.« Sie war schon unten auf der Straße, bevor
noch das Pferd ganz stehengeblieben war. – »Ich glaubte, du wußtest, wer
ich bin, als du mir sagtest, ich kann mitfahren,« sprach sie, »sonst
wäre ich gar nicht eingestiegen.« Gudmund sagte kurz: »Behüt Gott!« und
fuhr weiter. Sie hatte wohl Grund gehabt, zu glauben, daß er sie kenne.
Er hatte ja das Dirnlein vom Moorhof oftmals als Kind gesehen; aber sie
hatte sich verändert, seit sie herangewachsen war. Zuerst war er sehr
froh, die Reisekameradin los zu sein, aber allmählich begann er mit sich
selbst unzufrieden zu werden. Er hätte kaum anders handeln können, aber
er war nicht gern grausam gegen irgend jemand.

Ein kleines Weilchen, nachdem Gudmund sich von Helga getrennt hatte, bog
er von der Straße ab, fuhr ein enges Gäßchen hinauf und kam zu einem
prächtigen großen Bauernhof. Als Gudmund vor dem Hause anhielt, öffnete
sich die Eingangstür, und eine der Töchter zeigte sich auf der Schwelle.
Gudmund zog den Hut und grüßte, und dabei huschte eine leichte Röte über
sein Gesicht. »Ich möchte wohl wissen, ob der Herr Amtmann daheim ist,«
sagte er. – »Nein, Vater ist zum Thing gefahren,« antwortete die
Tochter. – »So, so, ist er schon fort?« sagte Gudmund. »Ich bin
hergekommen, um zu fragen, ob der Herr Amtmann nicht mit mir fahren
möchte. Ich will auch zum Thing.« – »Ach, Vater ist immer so
überpünktlich,« klagte die Tochter. – »Es ist ja weiter kein Schade
geschehen,« sagte Gudmund. – »Vater wäre gewiß gern mit einem so
prächtigen Pferd und in einem so schmucken Wagen gefahren,« sagte das
Mädchen freundlich. Gudmund lächelte ein wenig, als er das Lob hörte. –
»Ja, da muß ich also wieder abziehen,« sagte er. – »Du willst nicht
hereinkommen, Gudmund?« – »Danke schön, Hildur, aber ich muß ja zum
Thing. Ich darf nicht zu spät kommen.«

Gudmund fuhr nun geradeswegs zum Thinghause. Er war sehr vergnügt und
dachte nicht mehr an seine Begegnung mit Helga. Es war doch schön, daß
gerade Hildur herausgekommen war, und daß sie den Wagen und die Decke
und das Pferd und das Sattelzeug gesehen hatte. Sie hatte wohl alles
bemerkt.

Es war das erste Mal, daß Gudmund auf einem Thing war. Er fand, daß es
da sehr viel zu hören und zu erfahren gäbe, und blieb den ganzen Tag
dort. Er saß im Thingsaal, als Helgas Sache geführt wurde, und sah, wie
sie die Bibel an sich riß und Gerichtsdienern und Richter standhielt.
Als alles zu Ende war, und der Richter Helga die Hand gedrückt hatte,
stand Gudmund hastig auf und verließ den Saal. Rasch spannte er das
Pferd vor den Wagen und fuhr zur Treppe hin. Er fand, daß Helga sehr
tapfer gewesen war, und nun wollte er sie ehren. Aber sie war so
verschüchtert, daß sie seine Absicht nicht verstand, sondern sich vor
der Ehre, die ihr zugedacht war, flüchtete.

An demselben Tag kam Gudmund spät abends zum Moorhof. Das war ein
kleines Gehöft auf dem Abhang des bewaldeten Hügels, der das Kirchspiel
abschloß. Der Weg, der hinführte, war nur im Winter bei Schlittenbahn
fahrbar, und Gudmund hatte zu Fuß gehen müssen. Es war ihm recht sauer
geworden, vorwärts zu kommen. Fast hätte er sich an Stock und Stein die
Beine gebrochen, auch hatte er Bäche durchwaten müssen, die den Pfad an
mehreren Stellen durchschnitten. Wäre nicht Vollmond gewesen, so hätte
er überhaupt nicht hinfinden können; und er dachte, daß das ein
beschwerlicher Weg wäre, den Helga an diesem Tag hatte gehen müssen.

Der Moorhof lag an einer ausgerodeten Stelle, etwa auf halber Höhe des
Hügels. Gudmund war noch nie dort gewesen, aber er hatte den Ort oftmals
unten vom Tale aus gesehen und kannte ihn genügend, um zu wissen, daß er
richtig gegangen war.

Rings um die ausgerodete Stelle zog sich ein Reisigzaun, der sehr dicht
und sehr schwer zu übersteigen war. Er sollte wohl gleichsam eine Wehr
und ein Hort gegen die Wildnis sein, die das Gehöft umgab. Die Hütte
selbst stand am oberen Rand der Einzäunung. Davor breitete sich ein
abschüssiger Hof aus, mit kurzem, grünem Gras bewachsen, und unterhalb
des Hofes lagen ein paar graue Schuppen und ein Keller mit grünem
Torfdach. Es war ein geringes und ärmliches Anwesen, aber es ließ sich
nicht leugnen, daß es dort oben schön war. Das Moor, nach dem das
Gütchen seinen Namen hatte, lag irgendwo in der Nähe und sandte Nebel
empor, die sich im Mondschein prachtvoll und silberglänzend heranwälzten
und einen Kranz um den Hügel bildeten. Der höchste Gipfel ragte noch aus
dem Nebel empor. Und der Kamm, der zackig von Tannen war, zeichnete sich
scharf gegen den Himmel ab. Unten über dem Tal lag der Mondschein so
hell, daß man die Felder und Gehöfte und einen geschlängelten Bach
unterscheiden konnte, über dem der Nebel wie der leichteste Duft
schwebte. Es war nicht weit dort hinunter, aber das Seltsame war, daß
das Tal wie eine fremde Welt dalag, mit der das, was dem Wald angehörte,
nichts gemein hatte. Es war, als wenn die Menschen, die hier auf dem
Waldgut hausten, immer unter diesen Bäumen gehen müßten. Sie konnten
unten im Tale ebensowenig fortkommen wie Auerhähne und Bergeulen und
Luchse und Heidelbeerkraut.

Gudmund ging über die Wiese auf die Hütte zu. Durch das Fenster drang
Feuerschein, die Scheiben waren nicht verhangen; er warf einen Blick
hinein, um zu sehen, ob Helga in der Hütte wäre. Auf einem Tisch am
Fenster brannte ein kleines Lämpchen, und davor saß der Hausvater und
flickte alte Schuhe. Im Hintergrunde des Zimmers neben dem Herd, auf dem
ein schwaches Feuer brannte, saß die Hausmutter. Sie hatte den
Spinnrocken vor sich, aber hatte zu arbeiten aufgehört, um mit einem
kleinen Kinde zu spielen. Sie hatte es aus der Wiege genommen, und man
hörte es bis zu Gudmund hinaus, wie sie mit ihm lachte und scherzte. Ihr
Gesicht war von vielen Runzeln durchfurcht, und sie sah strenge aus;
aber wie sie sich so über das Kind beugte, bekam ihr Gesicht einen
sanften Ausdruck, und sie lächelte dem Kleinen ebenso zärtlich zu wie
seine eigene Mutter.

Gudmund spähte nach Helga aus, konnte sie aber in keinem Winkel der
Hütte entdecken. Da schien es ihm am besten, draußen zubleiben, bis sie
käme. Er wunderte sich, daß sie noch nicht zu Hause war. Vielleicht wäre
sie auf dem Heimweg bei Bekannten eingekehrt, sich auszuruhen und einen
Imbiß zu nehmen? Aber bald müßte sie auf jeden Fall kommen, wenn sie vor
Einbruch der Nacht unter Dach sein wollte.

Gudmund blieb eine Weile mitten im Hof stehen und horchte nach Schritten
aus. Es war ganz ruhig. Kein Lüftchen regte sich. Es kam ihm vor, als ob
ihn nie vorher eine solche Stille umgeben hätte. Es war, als hielte der
ganze Wald den Atem an und stünde da und wartete auf etwas Merkwürdiges.

Niemand ging durch den Wald. Kein Zweiglein wurde geknickt, und kein
Stein rollte. Helga war wohl noch lange nicht zu erwarten. »Ich möchte
wohl wissen, was sie sagen wird, wenn sie sieht, daß ich hier bin,«
dachte Gudmund. »Sie wird vielleicht schreien und in den Wald laufen und
sich die ganze Nacht nicht heimwagen.«

Dabei fiel ihm ein, es sei doch recht sonderbar, daß er nun auf einmal
soviel mit dieser Häuslerdirne zu schaffen hatte.

Als er vom Thing heim kam, war er wie gewöhnlich zu seiner Mutter
hineingegangen, ihr alles zu erzählen, was er während des Tages erlebt
hatte. Gudmunds Mutter war klug und hochsinnig und hatte es immer
verstanden, gegen den Sohn so zu sein, daß er noch ebensoviel Vertrauen
zu ihr hatte wie einst als Kind. Seit mehreren Jahren war sie krank und
konnte nicht gehen, Àsondern saß den ganzen Tag still in ihrem
Lehnstuhl. Es war immer eine gute Stunde für sie, wenn Gudmund von einer
Reise heimkam und ihr Neuigkeiten brachte.

Als Gudmund nun von Helga vom Moorhof erzählte, sah er, daß die Mutter
gedankenvoll wurde. Lange saß sie stumm da und sah gerade vor sich hin.
»Es scheint doch ein guter Kern in diesem Mädchen zu stecken,« sagte sie
dann. »Man darf keinen verwerfen, weil er einmal ins Unglück gekommen
ist. Es kann wohl sein, daß sie sich dem, der ihr jetzt beistünde,
dankbar erweisen würde.«

Gudmund begriff sogleich, woran die Mutter dachte. Sie konnte sich nicht
mehr selbst helfen, sondern mußte beständig jemand um sich haben, der
ihr zu Diensten stand. Aber es war immer schwer, jemand zu finden, der
auf diesem Platz bleiben wollte. Die Mutter war anspruchsvoll und nicht
leicht zu befriedigen, und außerdem wollten alle jungen Mägde lieber
eine andre Arbeit haben, bei der sie mehr Freiheit genossen. Nun war es
sicherlich der Mutter eingefallen, daß sie die Helga vom Moorhof in
Dienst nehmen könnte, und Gudmund fand, daß dies ein guter Vorschlag
sei. Helga würde der Mutter sicherlich sehr ergeben sein. Es wäre wohl
möglich, daß ihnen auf diese Weise für lange geholfen wäre.

»Am schwersten wird es mit dem Kinde sein,« sagte die Mutter nach einer
Weile, und Gudmund begriff, daß sie ernsthaft an die Sache dachte. –
»Das muß wohl bei den Großeltern bleiben,« sagte Gudmund. – »Es ist
nicht ausgemacht, daß sie sich von ihm trennen will.« – »Sie wird es
sich abgewöhnen müssen, daran zu denken, was sie will und nicht will.
Ich finde, daß sie förmlich verhungert aussieht. Dort oben auf dem
Moorhof ist wohl Schmalhans Küchenmeister.«

Darauf antwortete die Mutter nichts, sondern begann von etwas anderm zu
sprechen. Man merkte, daß ihr neue Bedenklichkeiten aufstiegen, die sie
verhinderten, einen Entschluß zu fassen.

Gudmund begann nun zu erzählen, wie er den Amtmann auf Älvåkra
aufgesucht und Hildur getroffen hatte. Er berichtete, was sie über das
Pferd und den Wagen gesagt hatte, und es war leicht zu merken, daß er
sich der Begegnung freute. Auch die Mutter schien sehr vergnügt. Wie sie
so unbeweglich in ihrem Lehnstuhl saß, war es ihre stete Beschäftigung,
Pläne für die Zukunft des Sohnes auszuspinnen; und sie war zuerst auf
den Gedanken verfallen, daß er es versuchen solle, um die schöne
Amtmannstochter zu werben. Das war die prächtigste Heirat, die er machen
konnte. Der Amtmann war ein richtiger Großbauer. Er hatte den größten
Hof im Kirchspiel und viel Macht und viel Geld. Es war eigentlich
töricht, zu hoffen, daß er sich mit einem Eidam begnügen würde, der kein
größeres Vermögen hatte als Gudmund, aber es war immerhin möglich, daß
er sich nach dem richtete, was seine Tochter wollte. Und daß Gudmund
Hildur gewinnen könnte, wenn er nur wollte, davon war die Mutter fest
überzeugt.

Dies war das erste Mal, daß Gudmund die Mutter merken ließ, wie der
Gedanke bei ihm Wurzel geschlagen hatte, und sie sprachen nun ein langes
und ein breites von Hildur und von allen den Reichtümern und Vorteilen,
die dem zufallen würden, der sie einmal bekäme. Aber bald stockte das
Gespräch wieder, weil die Mutter von neuem in ihre Grübeleien versunken
war. »Könntest du diese Helga nicht holen lassen? Ich möchte sie doch
sehen, bevor ich sie in meine Dienste nehme,« sagte sie schließlich. –
»Das ist schön, daß du dich ihrer annehmen willst, Mutter,« entgegnete
Gudmund und dachte bei sich: wenn die Mutter eine Pflegerin bekäme, mit
der sie zufrieden wäre, würde seine Gattin hier daheim ein behaglicheres
Leben führen. »Du wirst sehen, daß du mit dem Mädchen zufrieden sein
wirst,« fuhr er fort. – »Es ist ja auch ein gutes Werk, sich ihrer
anzunehmen,« sagte die Mutter.

Als es zu dämmern begann, begab sich die Kranke zu Bett, und Gudmund
ging in den Stall, um die Pferde zu striegeln. Es war schönes Wetter,
die Luft war klar, und der ganze Hof lag vom Mondschein übergossen da.
Da fiel es ihm ein, daß er heute schon in den Moorhof gehen und die
Botschaft der Mutter bestellen könne. Wäre morgen schönes Wetter, dann
würde man es so eilig haben, den Hafer einzubringen, daß weder er noch
irgendein andrer Zeit hätte, hinzugehen.

Als jetzt Gudmund vor dem Moorhof stand und horchte, hörte er zwar keine
Schritte; doch andre Laute durchschnitten in kurzen Abständen die
Stille. Es war ein stilles Klagen, ein sehr leises und ersticktes
Jammern und dann hie und da ein Aufschluchzen. Gudmund glaubte zu
merken, daß die Laute von dem Schuppen herkämen, und ging auf diesen zu.
Als er sich näherte, hörte das Schluchzen auf; aber es war offenbar, daß
sich drinnen jemand in der Holzkammer regte. Mit einem Male begriff
Gudmund, wer dort drinnen war. »Bist du es, Helga, die da drinnen sitzt
und weint?« rief er und stellte sich in die Türöffnung, damit das
Mädchen nicht entwischen könnte, ehe er mit ihm gesprochen hätte.

Wieder wurde es ganz still. Gudmund hatte wohl recht geraten: es war
Helga, die da saß und weinte; aber sie versuchte das Schluchzen zu
unterdrücken, damit Gudmund glaubte, er habe sich verhört, und seiner
Wege ginge. Es war stockfinster in dem Schuppen, und sie wußte, daß er
sie nicht sehen konnte.

Aber Helga war an diesem Abend in solcher Verzweiflung, daß es ihr nicht
leicht fiel, die Tränen zurückzudrängen. Sie war noch nicht in der Hütte
gewesen und hatte die Eltern noch nicht begrüßt. Sie hatte nicht den Mut
dazu gehabt. Als sie in der Dämmerung den steilen Hügel hinaufstieg und
daran dachte, daß sie den Eltern jetzt sagen müßte, sie habe keinen
Erziehungsbeitrag von Per Martensson zu erwarten, da hatte sie solche
Angst vor den harten und grausamen Worten bekommen, die sie ihr sagen
würden, daß sie es nicht wagte, hineinzugehen. Sie gedachte draußen zu
bleiben, bis sie sich zu Bett gelegt hätten; dann brauchte sie
vielleicht nicht vor dem nächsten Tage von der unglücklichen Sache zu
sprechen. Und so hatte sie sich in dem Holzschuppen versteckt. Aber
während sie so dasaß und fror und hungerte, kam es ihr erst recht zu
Bewußtsein, wie unglücklich und ausgestoßen sie war. Alle Schmach und
Angst, die sie hatte erleiden müssen, und alle Schmach und Angst, die
ihrer noch harrten, stand vor ihr und drückte sie mit Bleischwere zu
Boden. Sie weinte über sich selbst, darüber, daß sie so elend war, und
daß niemand etwas von ihr wissen wollte. Sie erinnerte sich, wie sie
einmal als Kind in einen Morast gefallen und gleich untergesunken war.
Je mehr sie sich gemüht hatte, in die Höhe zu kommen, desto tiefer war
sie gesunken. Alle Büsche und Sträucher, nach denen sie gegriffen,
hatten nachgegeben. So war es auch jetzt. Alles, wonach sie zu greifen
versuchte, um sich aufrechtzuhalten, ließ sie im Stich. Niemand wollte
ihr helfen. Damals, als sie ins Moor versinken wollte, war schließlich
ein Hirtenbub gekommen und hatte sie herausgezogen; jetzt aber kam
niemand, sie zu retten. Jetzt war es gewiß ihre Bestimmung, zugrunde zu
gehen.

Als Helga das Moor in den Sinn kam, wurde es ihr mit einem Male klar:
das beste, was sie tun konnte, war, dorthin zu gehn, in den Schlamm
hinauszuwandern und sich einsinken und begraben zu lassen. Wenn eine so
elend wäre, daß kein Mensch etwas mit ihr zu tun haben wollte, dann
könnte sie wohl gar nichts Besseres tun als sterben. Es wäre auch für
das Kind das Beste, wenn sie fortginge; denn Helgas Mutter hatte es
gern, obgleich sie es nicht zeigen wollte, wenn Helga daheim war. Aber
wenn Helga einmal für immer aus dem Wege wäre, dann würde sich die
Großmutter des Kindes wohl so annehmen, als wäre es ihr eigenes.

Sie begriff nicht, daß sie mitten in ihrem größten Elend etwas getan
hatte, wodurch den Leuten eine bessere Meinung über sie gegeben würde.
Ihr wurde mit jedem Augenblick gewisser, daß das Moor der einzige
Zufluchtsort für sie sei. Und je klarer sie dies einsah, desto mehr
weinte sie.

Es war darum nicht so leicht für sie, die Tränen zu unterdrücken. Es
dauerte nicht lange, so begann sie von neuem zu schluchzen.

Gudmund war nichts verhaßter, als wenn Weibsleute weinten. Er hatte die
größte Lust, auf und davon zu laufen; aber er sagte sich, wenn er sich
nun einmal die Mühe gemacht hätte, zur Hütte hinaufzuklettern, müßte er
seinen Auftrag auch ausführen.

»Was ist dir denn?« sagte er in barschem Ton zu Helga. »Warum gehst du
nicht ins Haus?« – »Ach ich getraue mich nicht,« antwortete Helga, und
ihre Zähne schlugen aufeinander. »Ich getraue mich nicht.«

»Wovor hast du denn Angst? Du hast dich doch heute morgen gegen
Gerichtsdiener und Richter tapfer gehalten. Da kannst du wohl nicht vor
deinen leiblichen Eltern Angst haben.« – »O ja, o ja, die sind viel
schlimmer als alle andern.« – »Warum sollten sie denn gerade heute so
böse sein?« – »Ich bekomme ja kein Geld.« – »Na, du bist doch ein so
tüchtiges Mädel, daß du für dich und dein Kind das Brot verdienen
kannst.« – »Ja, aber mich will doch niemand nehmen.«

Plötzlich fiel es Helga ein, daß die Eltern ihre Stimmen hören und
herauskommen und fragen könnten, wer da spräche. Und dann wäre sie
gezwungen, ihnen alles zu erzählen. Dann könnte sie sich nicht in das
Moor retten. Und in ihrem Schrecken sprang sie auf und wollte an Gudmund
vorbeieilen. Aber er kam ihr zuvor. Er packte sie am Arm und hielt sie
fest. – »Nein! Du kommst nicht davon, bis ich nicht mit dir gesprochen
habe.« – »Laß mich gehen,« rief sie und blickte ihn wild an. – »Du
siehst aus, als wenn du ins Wasser gehen wolltest,« sagte er; denn jetzt
stand sie draußen im Mondschein, und er konnte ihr Gesicht sehen. – »Ja,
das würde wohl auch niemand etwas angehen, wenn ich das täte,« sagte
Helga und warf dabei den Kopf zurück und sah ihm gerade in die Augen.
»Heute morgen wolltest du mich nicht einmal rückwärts auf deinem Wagen
mitfahren lassen. Niemand will etwas mit mir zu tun haben. Da mußt du
doch selbst einsehen, daß es für solch ein armes Wurm, wie mich, am
besten ist, wenn ich ein Ende mache.«

Gudmund wußte nicht, was er beginnen solle. Er wünschte sich weit weg,
aber er fühlte auch, daß er einen Menschen in solcher Verzweiflung nicht
verlassen konnte. »Hör mich jetzt an! Versprich nur, daß du anhörst, was
ich dir zu sagen habe. Dann kannst du gehen wohin du willst.« – Ja, das
versprach sie. – »Kann man hier nirgends sitzen?«

»Drüben steht doch der Hackblock.« – »Also geh hin und setze dich und
sei still!« Sie ging ganz gehorsam hin und setzte sich. – »Weine jetzt
nicht mehr!« sagte er; denn es war ihm, als finge er an, Macht über sie
zu gewinnen. Aber das hätte er nicht sagen sollen, denn sie ließ
sogleich den Kopf in die Hände sinken und weinte heftiger denn je.

»Weine nicht!« sagte er und war nahe daran, mit dem Fuß auf die Erde zu
stampfen. »Es gibt genug Leute, denen es schlechter geht als dir.« –
»Nein, keinem kann es schlechter gehen.« – »Du bist jung und gesund, du
solltest nur wissen, wie es meiner Mutter geht. Sie ist von Schmerzen so
geplagt, daß sie sich nicht rühren kann, aber sie klagt nie.« – »Sie ist
nicht so verlassen von allen wie ich.« – »Du bist auch nicht verlassen.
Ich habe mit Mutter über dich gesprochen, und Mutter hat mich zu dir
geschickt.« Das Schluchzen hörte auf. Man vernahm gleichsam das große
Schweigen des Waldes, als ob der den Atem anhielte und auf etwas
Wunderbares wartete. »Ich soll dir bestellen, daß du morgen zu Mutter
kommst, damit sie dich sieht. Mutter gedenkt dich zu fragen; ob du zu
uns in Dienst gehen willst.« – »Das will sie mich fragen?« – »Ja, aber
zuerst will sie dich sehen.« – »Weiß sie, daß ...?« – »Sie weiß
ebensoviel von dir wie alle andern.«

Mit einem Schrei des Staunens und der Freude sprang das Mädchen auf, und
im nächsten Augenblick fühlte Gudmund ein paar Arme um seinen Hals. Er
erschrak förmlich, und sein erster Gedanke war, sich loszureißen. Aber
dann faßte er sich und blieb stehen. Er begriff, daß das Mädchen so
außer sich vor Freude war, daß sie nicht wußte, was sie tat; in diesem
Augenblick härte sie sich dem ärgsten Schurken an den Hals werfen
können, nur um in dem großen Glück, das über sie gekommen war, ein klein
wenig Mitgefühl zu finden.

»Wenn sie mich bei sich aufnehmen will, dann kann ich ja am Leben
bleiben!« sagte sie und legte den Kopf an Gudmunds Brust und weinte
wieder, aber nicht so heftig wie zuvor. »Ich kann dir jetzt sagen, daß
es mir damit Ernst war, ins Moor zu gehen,« sagte sie. »Ich danke dir,
daß du gekommen bist! Du hast mir das Leben gerettet.« Gudmund hatte
bisher unbeweglich dagestanden, jetzt aber fühlte er, wie sich etwas
warm und zärtlich in ihm zu regen begann. Er hob die Hand und strich ihr
übers Haar. Da zuckte sie zusammen, als hätte er sie aus einem Traum
geweckt, und stellte sich kerzengerade vor ihn hin. »Ich danke dir, daß
du gekommen bist!« sagte sie noch einmal. Sie war flammend rot im
Gesicht geworden, und er errötete auch.

»Ja, so kommst du also morgen zu uns,« sagte er und streckte die Hand
aus, um ihr Lebewohl zu sagen. – »Ich werde nie vergessen, daß du heute
abend zu mir gekommen bist,« sagte Helga, und die große Dankbarkeit
bekam die Oberhand über ihre Befangenheit. »Ach ja, es ist vielleicht
ganz gut, daß ich da war,« sagte er ruhig, fühlte sich aber doch recht
zufrieden mit sich selbst. »Jetzt gehst du doch ins Haus?« sagte er. –
»Ja, jetzt werde ich wohl hineingehen.«

Gudmund hatte plötzlich eine solche Freude an Helga, wie man sie an
einem hat, dem man hat helfen können. Er stand da und zauderte und
wollte nicht gehen. »Ich möchte dich gern unter Dach und Fach sehen,
bevor ich gehe.« – »Ich dachte, sie sollten sich lieber erst
niederlegen, bevor ich hineingehe.« – »Nein, du mußt gleich gehen, damit
du etwas zu essen kriegst und unter Dach kommst,« sagte er und fand es
recht vergnüglich, so für sie zu sorgen.

Sie ging sogleich auf die Hütte zu, und er kam mit, ganz zufrieden und
stolz, daß sie ihm gehorchte. Als sie auf der Schwelle stand, sagten sie
sich noch einmal Lebewohl. Aber kaum hatte er ein paar Schritte gemacht,
als sie ihm nachkam. »Bleib hier draußen stehen, bis ich drinnen bin! Es
geht leichter, wenn ich weiß, daß du draußen bist.« – »Ja,« sagte er,
»ich werde hier bleiben, bis du das Ärgste überstanden hast.«

Nun öffnete Helga die Hüttentür, und Gudmund merkte, daß sie sie leicht
angelehnt ließ. Gleichsam, damit sie sich nicht allzu abgetrennt von dem
Helfer fühle, der dort draußen stand. Er machte sich auch kein Gewissen
daraus, alles zu hören und zu sehen, was drinnen in der Hütte geschah.

Die Alten nickten Helga, als sie eintrat, freundlich zu. Die Mutter
legte sogleich das Kind in die Wiege, ging dann zum Schrank und holte
einen Laib Brot und eine Schale Milch und stellte sie auf den Tisch.

»Bist du da? Setz dich und iß,« sagte sie. Dann ging sie zum Herd und
legte ein Stück Holz nach. »Ich habe das Feuer nicht ausgehen lassen,
damit du dir die Kleider trocknen und dich erwärmen kannst, wenn du
kommst. Aber iß jetzt zuerst! Das hast du wohl am nötigsten.«

Helga war die ganze Zeit an der Tür stehengeblieben. »Ihr sollt mich
nicht so gut aufnehmen, Mutter,« sagte sie mit leiser Stimme. »Ich
bekomme kein Geld von Per. Ich habe auf die Unterstützung verzichtet.«

»Es ist heute abend schon jemand dagewesen, der bei dem Thing war und
gehört hat, wie es dir ergangen ist,« sagte die Mutter. »Wir wissen
alles.«

Helga blieb an der Tür stehen und machte, als wüßte sie weder aus noch
ein.

Da legte der Vater die Arbeit nieder, schob die Brille auf die Stirn und
räusperte sich, um eine Rede zu halten, die er den ganzen Abend
überdacht hatte. »Es ist nämlich so, Helga,« sagte er: »Mutter und ich,
wir wollten immer anständige und ehrliche Leute sein. Aber dann ist es
uns vorgekommen, als ob du Unehre über uns gebracht hättest. Es war so,
als hätten wir dich nicht gelehrt, zwischen Gut und Böse zu
unterscheiden. Aber als wir nun hörten, was du heute getan hast, da
sagten wir uns, Mutter und ich, daß die Leute jetzt doch sehen können,
daß du eine ordentliche Erziehung genossen hast, und wir denken, daß wir
vielleicht auch noch Freude an dir erleben können. Und Mutter wollte
nicht, daß wir uns niederlegen, ehe du da bist, damit du doch eine
ordentliche Heimkehr hast.«
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Helga vom Moorhof kam jetzt nach Närlunda, und da ging alles gut. Sie
war willig und anstellig und dankbar für jedes freundliche Wort, das man
ihr sagte. Sie fühlte sich immer als die Geringste und wollte sich nie
vordrängen. Es dauerte nicht lange, so hatten Herrschaft und Gesinde sie
lieb gewonnen.

In den ersten Tagen sah es aus, als fürchte sich Gudmund, mit Helga zu
sprechen. Er hatte Angst, daß das Mädchen sich etwas einbilde, weil er
ihr zu Hilfe gekommen war. Aber dies war eine unnötige Sorge. Helga
hielt ihn für viel zu herrlich und hoch, als daß sie gewagt hätte, ihre
Blicke zu ihm zu erheben. Und Gudmund merkte auch bald, daß er sie nicht
fernzuhalten brauchte. Sie war vor ihm scheuer als vor irgend jemand.

In demselben Herbst, da Helga nach Närlunda kam, machte Gudmund viele
Besuche bei der Familie des Amtmanns auf Älvåkra, und es wurde viel
darüber gesprochen, daß er alle Aussicht hätte, dort im Hause
Schwiegersohn zu werden. Volle Gewißheit, daß seine Werbung Erfolg
hatte, erhielten die Leute jedoch erst zu Weihnachten. Da kam der
Amtmann mit Frau und Tochter nach Närlunda, und es war ganz klar, daß
sie nur hierher gefahren waren, um zu sehen, wie es Hildur gehen würde,
wenn sie sich mit Gudmund verheiratete.

Das war das erstemal, daß Helga das Mädchen, welches Gudmund heimführen
wollte, aus der Nähe sah. Hildur Erikstochter war noch nicht zwanzig
Jahre, aber das Merkwürdige an ihr war, daß niemand sie ansehen konnte,
ohne zu denken, welche stattliche und prächtige Hausmutter einmal aus
ihr werden würde. Sie war hochgewachsen, stark gebaut, blond und schön,
und sah aus, als wenn sie gerne für viele um sich zu sorgen hätte. Sie
war nie scheu oder verschüchtert, sondern sprach viel und schien alles
besser zu wissen als der, mit dem sie sprach. Sie war ein paar Jahre in
der Stadt zur Schule gegangen und trug die schönsten Kleider, die Helga
je gesehen hatte, aber sie machte keinen eiteln oder prunkliebenden
Eindruck. Reich und schön, wie sie war, hätte sie wohl jeden Tag einen
Mann von Stand heiraten können, aber sie sagte immer, sie wolle keine
feine Dame werden und mit den Händen im Schoß dasitzen. Sie wollte einen
Bauer heiraten und ihr Haus selbst versehen wie eine richtige Bäuerin.

Hildur schien Helga als ein wahres Wunder. Nie hatte sie jemand gesehen,
der so prächtig aufgetreten wäre. Sie hätte nicht geglaubt, daß ein
Mensch in allen Stücken so vollkommen sein könnte. Und es däuchte sie
ein großes Glück, in Zukunft einer solchen Frau zu dienen.

Bei dem Besuch der Amtmannsfamilie war alles gut abgelaufen; aber wenn
Helga an den Tag zurückdachte, empfand sie eine gewisse Unruhe. Als die
Fremden gekommen waren, war sie herumgegangen und hatte den Kaffee
gereicht. Wie sie nun mit den Kannen hereinkam, hatte die Frau des
Amtmanns sich zu ihrer Herrin vorgebeugt und sie gefragt, ob das nicht
das Mädchen vom Moorhof sei. Sie hatte die Stimme nicht sehr gesenkt, so
daß Helga die Frage deutlich hörte. Mutter Ingeborg hatte Ja gesagt, und
da hatte die andere etwas geantwortet, was Helga nicht hören konnte.
Aber es war so etwas gewesen, als ob sie es wunderlich fände, daß sie
eine solche Person im Hause dulde. Dies bereitete Helga sehr viel
Kummer, aber sie suchte sich damit zu trösten, daß es die Mutter und
nicht Hildur war, die diese Worte gesprochen hatte.

An einem Sonntag im Vorfrühling fügte es sich, daß Helga und Gudmund
zusammen aus der Kirche kamen. Als sie über den Kirchenhügel wanderten,
waren sie inmitten einer großen Schar von andern Kirchenbesuchern
gegangen; aber bald bog einer nach dem andern ab, und schließlich waren
Helga und Gudmund allein.

Da fiel es Gudmund ein, daß er seit jenem Abend auf dem Moorhof nicht
mehr mit Helga allein gewesen war, und die Erinnerung daran kam nun in
voller Stärke wieder. Recht oft während des Winters hatte er an ihre
erste Begegnung gedacht und dabei immer gefühlt, wie etwas Süßes und
Wohliges seinen Sinn durchbebte. Wenn er allein bei der Arbeit war,
pflegte er sich die ganze schöne Nacht wieder zurückzurufen: den weißen
Nebel, den starken Mondschein, die schwarze Waldeshöhe, das lichte Tal
und dann das Mädchen, das die Arme um seinen Hals geschlungen und vor
Freude geweint hatte. Je öfter er sich den Vorfall zurückrief, desto
schöner wurde er. Aber wenn Gudmund Helga daheim unter den andern in
Arbeit und Plage umhergehen sah, dann konnte er sich nur schwer
vorstellen, daß sie mit dabeigewesen war. Jetzt aber, wo er allein mit
ihr den Kirchenweg entlang ging, konnte er es nicht lassen, sich zu
wünschen, daß sie für ein Weilchen dieselbe wäre wie an jenem Abend.

Helga begann sogleich von Hildur zu sprechen. Sie rühmte sie sehr,
sagte, daß sie das schönste und klügste Mädchen in der ganzen Umgegend
sei, und beglückwünschte Gudmund dazu, daß er eine so ausgezeichnete
Frau bekäme. »Du mußt ihr sagen, daß sie mich immer auf Närlunda bleiben
läßt,« sagte sie. »Es wird so schön sein, unter einer solchen Frau zu
dienen.«

Gudmund lächelte über ihren Eifer, gab ihr jedoch nur einsilbige
Antworten, als wären seine Gedanken nicht recht dabei. Aber es war ja
recht, daß ihr Hildur so gut gefiel, und daß sie sich über seine Heirat
so freute.

»Du bist diesen Winter doch gern bei uns gewesen?« fragte er. – »Ja,
gewiß. Ich kann gar nicht sagen, wie gut Mutter Ingeborg und ihr alle
gegen mich wart.« – »Hast du dich nach dem Walde gesehnt?« – »Ach ja,
anfangs wohl, aber jetzt nicht mehr.« – »Ich glaubte, wer im Wald daheim
ist, kann es nicht lassen, sich hinzusehnen.«

Helga wendete sich halb um und sah ihn an, der auf der andern Seite des
Weges ging. Gudmund war ihr in letzter Zeit ganz fremd geworden, aber
jetzt lag etwas in seinem Tonfall und seinem Lächeln, das sie
wiedererkannte. Ja, er war doch derselbe, der in ihrer höchsten Not
gekommen war und sie gerettet hatte. Obgleich er sich mit einer andern
verheiraten wollte, war sie dessen gewiß, daß er ihr ein guter Freund
und getreuer Helfer bleiben würde.

Es wurde ihr so leicht ums Herz; sie fühlte, daß sie Vertrauen zu ihm
haben könnte wie zu keinem andern, und es war ihr, als müßte sie ihm
alles erzählen, was ihr geschehen war, seit sie zuletzt miteinander
gesprochen hatten. »Ich will dir sagen, daß ich in den ersten Wochen auf
Närlunda eine recht schwere Zeit hatte,« begann sie. »Aber du darfst es
Mutter Ingeborg nicht wiedererzählen.« – »Wenn du willst, daß ich
schweigen soll, so schweige ich.« – »Denk’ dir nur, daß ich anfangs so
furchtbares Heimweh hatte! Ich war drauf und dran, wieder in den Wald
hinaufzulaufen.« – »Du hattest Heimweh? Ich glaubte, du wärst froh, bei
uns zu sein.« – »Ich konnte nichts dafür,« sagte sie entschuldigend.
»Ich sah wohl ein, welches Glück es für mich war, hier sein zu dürfen.
Ihr wart alle so freundlich gegen mich, und die Arbeit war nicht zu
schwer; aber ich sehnte mich doch. Irgend etwas zog und lockte und
wollte mich in den Wald zurückführen. Es war mir, als verriete ich
einen, der ein Recht auf mich hatte, wenn ich unten im Tale blieb.«

»Das war vielleicht ...,« begann Gudmund, aber er hielt mitten im Satz
inne. – »Nein, es war nicht der Kleine, nach dem ich mich sehnte. Ich
wußte ja, daß es ihm gut ging, und daß Mutter freundlich zu ihm war. Es
war nichts Bestimmtes. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich ein wilder
Vogel, den man in einen Käfig gesperrt hat, und ich glaubte, ich müßte
sterben, wenn man mich nicht losließ.«

»Nein, daß es dir so schlecht ging!« sagte Gudmund, und dabei lächelte
er; denn jetzt kam es ihm mit einem Male vor, als ob er sie erst
wiedererkennte. Jetzt war es, als läge nichts zwischen ihnen, sondern
als hätten sie sich erst am vorigen Abend oben auf dem Moorhof
voneinander getrennt. Helga lächelte wieder, sie fuhr jedoch fort, von
ihrer Qual zu sprechen. »Keine Nacht schlief ich,« sagte sie; »kaum
hatte ich mich niedergelegt, so begannen die Tränen zu fließen, und wenn
ich am Morgen aufstand, war das Kopfkissen ganz naß. Am Tag, wenn ich
unter euch andern herumging, konnte ich das Weinen unterdrücken; aber
sowie ich allein war, schossen mir die Tränen in die Augen.«

»Du hast schon viel geweint in deinem Leben,« sagte Gudmund, aber sah
gar nicht mitleidig aus, als er diese Bemerkung machte. Helga war es,
als ob er die ganze Zeit mit einem unterdrückten Lachen einherginge. –
»Du kannst dir gar nicht denken, wie schlecht es mir ging,« sagte sie
und sprach immer lebhafter, in dem Bestreben, sich ihm verständlich zu
machen. »Es kam eine Sehnsucht über mich, die mich von mir selbst
forttrug. Keinen Augenblick konnte ich mich glücklich fühlen. Nichts war
schön, nichts war vergnüglich, keinen Menschen konnte ich liebgewinnen.
Ihr wart mir alle ebenso fremd wie an dem Tag, als ich zum ersten Male
in die Stube trat.«

»Aber,« verwunderte sich Gudmund, »sagtest du nicht eben, daß du bei uns
bleiben willst?« – »Ja, gewiß sagte ich das.« – »Du sehnst dich also
jetzt nicht mehr?« – »Nein, es ist vorübergegangen. Ich bin geheilt.
Warte nur, du wirst schon hören!«

Als sie dies sagte, kreuzte Gudmund quer über den Weg und ging an ihrer
Seite weiter. Die ganze Zeit lächelte er. Es schien ihm Freude zu
machen, sie reden zu hören; aber er legte dem, was sie erzählte, wohl
nicht viel Gewicht bei. So allmählich kam Helga in dieselbe Stimmung. Es
schien ihr, als ob alles leicht und hell würde. Der Weg von der Kirche
war lang und beschwerlich zu gehen; aber an diesem Tage wurde sie nicht
müde. Irgend etwas schien sie zu tragen. Sie fuhr fort zu erzählen, weil
sie einmal begonnen hatte; aber es war nicht mehr so wichtig für sie,
sich auszusprechen. Sie hätte ebenso vergnügt sein können, wenn sie
stumm neben ihm einhergegangen wäre.

»Als ich am allerunglücklichsten war, bat ich Mutter Ingeborg eines
Samstagabends, mir zu erlauben, nach Hause zu gehen und über den Sonntag
daheim zu bleiben. Und als ich an diesem Abend die Hügel zum Moor
hinaufwanderte, glaubte ich felsenfest, daß ich nie mehr nach Närlunda
zurückkommen würde. Aber daheim waren Vater und Mutter so froh, daß ich
eine Stelle in einem so angesehenen Hause hatte, daß ich es nicht übers
Herz brachte, ihnen zu sagen, ich hielte es nicht aus, bei euch zu
bleiben. Sobald ich in den Wald hinaufkam, war auch alle Angst und Qual
rein verschwunden. Und es schien mir, als ob das Ganze nur eine
Einbildung gewesen wäre. Und dann war es so schwer mit dem Kind. Mutter
hatte sich seiner angenommen und es zu dem ihren gemacht. Es gehörte mir
nicht mehr. Und es war ja gut, daß es so war; aber es fiel mir doch
schwer, mich daran zu gewöhnen.«

»Vielleicht fingst du nun gar an, dich zu uns hinunter zu sehnen?« warf
Gudmund hin. – »Ach nein. Als ich am Montag morgen erwachte und daran
dachte, daß ich jetzt gehen müßte, kam die Sehnsucht wieder über mich.
Ich lag da und weinte und ängstigte mich, denn das einzige Recht und
Richtige war doch, daß ich im Dienste blieb; aber ich hatte das Gefühl,
als müßte ich krank werden oder den Verstand verlieren, wenn ich
zurückkehrte. Aber da fiel mir plötzlich ein, was ich einmal gehört
hatte: wenn man ein wenig Asche aus dem Herd in seinem Hause nimmt und
sie dann auf den Herd im fremden Hause streut, dann wird man von seiner
Sehnsucht befreit.« – »Na, das ist ein Heilmittel, das leicht anzuwenden
ist,« sagte Gudmund. – »Ja, wenn es damit nur nicht die Bewandtnis
hätte, daß man sich nachher irgendwo anders heimisch fühlen kann. Geht
man von dem Hause weg, in das man die Asche getragen hat, dann sehnt man
sich ebensosehr dorthin zurück, als man sich früher von dort weggesehnt
hat.« – »Kann man die Asche nicht wieder dorthin mitnehmen, wohin man
geht?« – »Nein, das kann man nur einmal im Leben tun. Dann gibt es keine
Umkehr. Und darum ist es ja sehr gefährlich, so etwas zu versuchen.«

»Ich hätte nie so etwas gewagt,« sagte Gudmund, und sie hörte sehr wohl,
daß er sie nur neckte. – »Ich hab’ es doch gewagt,« sagte Helga. »Es war
besser, als vor Mutter Ingeborg und dir, die mir helfen wollten, als
undankbar dazustehen. Ich nahm ein klein wenig Asche von daheim mit, und
wie ich nach Närlunda zurückkam, benützte ich einen Augenblick, wo
niemand in der Stube war, und streute sie auf die Herdplatte.«

»Und jetzt glaubst du, daß die Asche dir geholfen hat?« – »Warte, du
wirst schon hören, wie es kam! Ich ging gleich an meine Arbeit und
dachte den ganzen Tag nicht mehr an die Asche. Ich sehnte mich ebenso
heftig wie früher, und alles war mir ebenso zuwider wie immer. Es war an
diesem Tage sehr viel drinnen und draußen zu tun; und als ich am Abend
im Stalle fertig war und ins Haus ging, war auf dem Herd schon das Feuer
angezündet.«

»Jetzt bin ich aber wirklich begierig, zu hören, wie es kam,« sagte
Gudmund. – »Ja, denke nur, schon als ich über den Hof ging, kam es mir
vor, als ob im Feuerschein etwas Wohlbekanntes wäre, und als ich die Tür
öffnete, da hatte ich das Gefühl, daß ich in unsere eigene Stube kam,
und daß Vater und Mutter am Feuer saßen. Ja, dies flog nur an mir vorbei
wie ein Traum. Aber als ich wirklich hineinkam, da war ich ganz
erstaunt, wie schön und traulich es in der Stube war. Nie hatten Mutter
Ingeborg und ihr andern so freundlich ausgesehen wie an diesem Abend,
als ihr da im Feuerschein saßet. Es war ein köstliches Gefühl,
hereinzukommen, und das war sonst nie so gewesen. Ich war so erstaunt,
daß ich fast laut aufgeschrien und in die Hände geklatscht hätte. Es
schien mir, als ob ihr wie verwandelt wäret. Ihr wart mir nicht mehr
fremd, sondern ich konnte mit euch über alles reden. Du kannst dir
denken, daß ich mich freute; aber dabei mußte ich mich doch immer wieder
wundern. Ich fragte mich, ob ich denn verhext wäre, und sieh, da fiel
mir plötzlich die Asche ein, die ich auf die Herdplatte gestreut hatte.«

»Ja, das ist seltsam,« sagte Gudmund. Er glaubte nicht im geringsten an
Zauber und Hexerei; aber es mißfiel ihm nicht, Helga von solchen Dingen
sprechen zu hören. »Jetzt ist doch die tolle Walddirne wieder zum
Vorschein gekommen,« dachte er. »Kann man begreifen, daß jemand, der so
viel durchgemacht hat, wie sie, noch so kindisch ist?«

»Ja, gewiß war es seltsam,« sagte Helga. »Und dasselbe hat sich den
ganzen Winter hindurch wiederholt. Sowie das Feuer im Herd brannte, war
es mir ebenso behaglich, als wenn ich daheim gewesen wäre. Aber es ist
auch etwas Seltsames mit dem Feuer. Nicht mit anderm Feuer vielleicht,
aber mit Feuer, das auf einem Herde brennt, und um das sich alle
Hausgenossen Abend für Abend versammeln. Das wird, möcht’ man sagen, so
vertraut mit einem. Es spielt und tanzt vor einem und prasselt, und
manchmal ist es mürrisch und schlechter Laune. Es ist, als läge es in
seiner Macht, Traulichkeit oder Unbehagen zu verbreiten. Und nun war es
mir, als wäre das Feuer von daheim zu mir gekommen, und als gäbe es
allem hier denselben traulichen Schein wie daheim.«

»Aber wenn du nun gezwungen wärest, aus Närlunda fortzumachen?« sagte
Gudmund. – »Dann muß ich mich all mein Lebtag danach sehnen,« erwiderte
sie, und man hörte an ihrer Stimme, daß sie dies im tiefsten Ernst
sagte. – »Ja, ich werde gewiß nicht der sein, der dich vertreibt,« sagte
Gudmund; und obgleich er lachte, lag etwas Warmes in seinem Ton. – Dann
begannen sie kein neues Gespräch, sondern wanderten stumm bis zum
Bauernhofe. Gudmund wendete zuweilen den Kopf und sah sie an, die neben
ihm ging. Sie schien sich von der schweren Zeit, die sie im vorigen Jahr
durchgemacht hatte, erholt zu haben. Jetzt hatte sie etwas Frisches und
Rosiges. Die Züge waren klein und rein, das Haar umgab den Kopf wie ein
Heiligenschein, und aus den Augen konnte man nicht recht klug werden.
Sie ging flink und leicht. Wenn sie sprach, kamen die Worte rasch
hervor, aber dennoch scheu. Sie hatte immer Angst, verlacht zu werden,
doch mußte sie heraussagen, was sie auf dem Herzen hatte.

Gudmund fragte sich, ob er sich wünsche, daß Hildur so wäre; aber das
wollte er doch nicht. Diese Helga war nichts zum Heiraten. –

Ein paar Wochen später erfuhr Helga, daß sie im April von Närlunda fort
müsse, weil Hildur Erikstochter nicht mit ihr unter einem Dache hausen
wollte.

Ihre Herrschaft sagte ihr das nicht gerade heraus. Aber Mutter Ingeborg
begann davon zu sprechen, sie würden an ihrer neuen Schwiegertochter so
viel Hilfe haben, daß sie sich nicht so viele Dienstleute zu halten
brauchten. Ein andermal sagte sie wieder, sie habe von einer guten
Stelle gehört, wo es Helga viel besser gehen würde als bei ihnen.

Helga brauchte nicht mehr zu hören: sie verstand, daß sie fort müsse,
und erklärte sogleich, daß sie gehen wolle; aber eine andere Stelle
wolle sie nicht annehmen, sondern sie kehre nach Hause zurück.

Man merkte wohl, daß sie auf Närlunda Helga nicht aus freiem Willen
kündigten.

Am Abschiedstage war so viel Essen aufgetischt, daß es ein förmlicher
Schmaus war, und Mutter Ingeborg steckte ihr eine solche Menge Kleider
und Schuhe zu, daß sie, die nur mit einem Bündel unter dem Arm gekommen
war, ihre Besitztümer jetzt kaum in einer Kiste unterbringen konnte.

»Ich bekomme nie wieder eine so gute Magd wie dich in mein Haus,« sagte
Mutter Ingeborg. »Und denke nun nicht zu schlecht von mir, weil ich dich
ziehen lasse! Du weißt wohl, daß es nicht mit meinem Willen geschieht.
Ich werde dich nicht vergessen. Solange ich noch Macht habe, wirst du
keine Not leiden müssen.«

Sie machte mit Helga ab, daß sie ihr Laken und Handtücher weben solle.
Und sie gab ihr Arbeit für mindestens ein halbes Jahr.

Am Abschiedstage stand Gudmund im Schuppen und hackte Holz. Er kam nicht
herein, ihr Lebewohl zu sagen, obgleich das Pferd schon vor der Tür
stand. Er schien so vertieft zu sein in seine Arbeit, daß er gar nicht
merkte, was vorging. Sie mußte hinausgehen, um ihm Lebewohl zu sagen.

Er legte die Axt hin, gab Helga die Hand, sagte etwas hastig: »Ich danke
dir für all die Zeit!« und begann dann wieder zu arbeiten. Helga hatte
sagen wollen, sie sähe ein, daß es unmöglich für ihn sei, sie zu
behalten, und daß alles ihre eigne Schuld sei. Sie selbst hätte es so
für sich eingerichtet. Aber Gudmund schlug zu, daß die Späne rings um
ihn flogen, und da konnte sie sich nicht entschließen, etwas zu sagen.

Aber das Merkwürdigste an der ganzen Sache war, daß der Bauer selbst,
der alte Erland Erlandsson, Helga zum Moorhof hinauffuhr.

Gudmunds Vater war ein kleines, trockenes Männchen mit kahlem Scheitel
und schönen, klugen Augen. Er war so verschlossen und schweigsam, daß er
zuweilen den ganzen Tag kein Wort sprach. Solange alles ging, wie es
gehen sollte, bemerkte man ihn gar nicht. Aber wenn etwas nicht klappte,
dann kam er immer und sagte und tat, was gesagt und getan werden mußte,
um alles wieder in Ordnung zu bringen. Er war sehr geschickt im
Rechnungführen und genoß unter den Männern des Kirchspiels großes
Vertrauen. Er bekam auch alle möglichen kommunalen Aufträge und war
angesehener als so mancher, der einen schönen Hof und großen Reichtum
besaß.

Erland Erlandsson also fuhr Helga auf dem schlechten Wege heim und ließ
nicht zu, daß sie bei irgendeiner steilen Stelle ausstieg. Als sie auf
dem Moorhof angelangt waren, saß er lange in der Hütte und sprach mit
Helgas Eltern und erzählte ihnen, wie zufrieden er und Mutter Ingeborg
mit ihr gewesen waren. Nur weil sie jetzt nicht mehr so viele
Dienstleute brauchten, müßten sie sie nach Hause schicken. Sie hätte
gehen müssen, weil sie die Jüngste wäre. Sie hätten es unrecht gefunden,
jemand fortzuschicken, der schon lange bei ihnen diente.

Erland Erlandssons Rede machte einen guten Eindruck, und die Eltern
bereiteten Helga einen freundlichen Empfang. Als sie dazu noch hörten,
sie hätte so große Bestellungen erhalten, daß sie sich mit ihrer Weberei
das Brot verdienen könne, waren sie es recht zufrieden, daß sie nun
daheim blieb.
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Gudmund kam es vor, als ob er Hildur Erikstochter bis zu dem Tage
geliebt hätte, an dem sie ihm das Versprechen abgezwungen, daß Helga aus
Närlunda fort sollte. Wenigstens hatte es bis dahin niemand gegeben, den
er mehr bewundert und geachtet hätte. Kein junges Mädchen schien ihm
Hildur an die Seite gestellt werden zu können, und er war sehr stolz
darauf gewesen, daß er sie gewonnen hatte. Es war ihm auch ein lieber
Gedanke, sich die Zukunft mit ihr zusammen vorzustellen. Sie würden
reich und angesehen sein, und er hatte das sichere Gefühl, daß es sich
in dem Heim, wo Hildur das Regiment führte, gut leben lassen müßte. Er
dachte auch gern daran, daß er viel Geld haben würde, wenn er mit ihr
verheiratet wäre. Er könnte seine Wirtschaft verbessern, könnte alle
verfallnen Hütten wieder aufbauen und den Hof erweitern, so daß er ein
richtiger Großbauer würde.

An demselben Sonntag, da er mit Helga von der Kirche heimging, war er
abends nach Älvåkra gefahren. Da hatte Hildur angefangen von Helga zu
sprechen und hatte gesagt, daß sie nicht nach Närlunda kommen wolle, ehe
die Dirne von dort fort sei. Gudmund versuchte zuerst, das Ganze als
einen Scherz fortzulachen. Aber es zeigte sich bald, daß es Hildur ernst
war. Gudmund führte Helgas Sache sehr beredt; er sagte, sie sei noch so
jung gewesen, als sie in den Dienst geschickt wurde, da sei es nicht zu
verwundern, daß sie ins Unglück gekommen wäre, wo sie an einen so
schlechten Menschen geraten war wie Per Martensson. Aber seit seine
Mutter sich ihrer angenommen, hätte sie sich immer gut betragen. »Es
kann nicht Recht sein, sie wieder hinauszustoßen,« sagte er. »Da könnte
sie ja wieder ins Elend kommen.«

Aber Hildur hatte nicht nachgeben wollen. »Wenn das Mädchen auf Närlunda
bleibt, so komme ich nie hin,« sagte sie. »Ich kann eine solche Person
in meinem Hause nicht dulden.« – »Du weißt nicht, was du tust,« sagte
Gudmund. »Niemand hat Mutter noch so gut gepflegt wie Helga. Wir sind
alle froh, daß sie zu uns gekommen ist; früher war Mutter oft
verdrießlich und schlechter Laune.« – »Ich zwinge dich ja nicht, sie
fortzuschicken,« sagte Hildur, aber man merkte: sie war, wenn Gudmund
ihr in dieser Sache nicht den Willen täte, entschlossen, die Heirat
aufzugeben. – »Nein, es soll so sein, wie du willst,« sagte Gudmund
schließlich. Er fand, daß er Helgas wegen doch nicht seine ganze Zukunft
aufs Spiel setzen könnte. Aber er sah sehr blaß aus, als er so nachgab,
und war den ganzen Abend schweigsam und verstimmt.

Diese Sache nun ließ Gudmund befürchten, daß Hildur vielleicht nicht
ganz so sei, wie er sie sich vorgestellt hatte. Es gefiel ihm nicht, daß
sie ihren Willen über den seinen gesetzt hatte; aber das Schlimmste war:
er konnte sich nicht verhehlen, daß sie im Unrecht war. Er sagte sich,
daß er ihr gern nachgegeben hätte, wenn sie sich großherzig gezeigt
haben würde; aber nun schien es ihm, daß sie nur kleinlich und herzlos
gewesen wäre.

Jedesmal von da an, wenn Gudmund Hildur traf, saß er und suchte und
spähte, ob das, was er in ihr zu finden geglaubt hatte, sich wieder
zeigen würde. Nun sein Mißtrauen einmal geweckt war, dauerte es nicht
lange, und er fand manches, was nicht so war, wie er es sich gewünscht
hätte. »Sie ist wohl so eine, die zu allererst an sich selbst denkt,«
murmelte er jedesmal, wenn er sich von ihr trennte, und er fragte sich,
wie lange wohl ihre Liebe zu ihm standhalten würde, wenn man sie auf die
Probe stellte. Er suchte sich damit zu trösten, daß alle Menschen zuerst
an sich selbst dächten; aber sogleich fiel ihm Helga ein. Er sah sie vor
sich, wie sie im Thingsaal gestanden und die Bibel an sich gerissen
hatte, er hörte, wie sie rief: »Ich will die Klage zurückziehen. Ich hab
ihn noch lieb. Ich will nicht, daß er falsch schwört.« So hätte er sich
Hildur gewünscht. Helga war ihm ein Maß geworden, nach dem er die
Menschen beurteilte, – wahrlich, es gab nicht viele, die ein so
liebevolles Herz hatten.

Von Tag zu Tag gefiel ihm Hildur weniger; aber er kam nie auf den
Gedanken, daß er von der Heirat abstehen könnte. Er suchte sich
einzureden, daß sein Mißmut nichts andres sei als leere Grillen. Vor
einigen Wochen erst hatte er sie ja für die Beste gehalten, die es gäbe.

Wäre er noch am Anfang seiner Werbung gewesen, dann hätte er sich
vielleicht zurückgezogen. Aber jetzt waren sie schon aufgeboten, der
Hochzeitstag war bestimmt, und bei ihm daheim hatten sie bereits große
Ausbesserungen in Angriff genommen. Er wollte auch den Reichtum und die
gute Stellung, die ihn erwarteten, nicht preisgeben. Und welchen Grund
hätte er für einen Bruch anzuführen vermocht? Was er gegen Hildur
einzuwenden hatte, war so unbedeutend, daß es sich auf seinen Lippen in
Luft verwandeln würde, wenn er versuchen wollte, es auszusprechen.

Aber das Herz war ihm oft schwer, und jedesmal, wenn er im Kirchdorf
oder in der Stadt etwas zu besorgen hatte, ließ er sich Bier oder Wein
geben, um sich eine gute Laune anzutrinken. Wenn er ein paar Flaschen
geleert hatte, war er wieder stolz auf die Heirat und zufrieden mit
Hildur. Dann begriff er gar nicht, was ihn eigentlich quäle.

Gudmund dachte oft an Helga und empfand Sehnsicht, sie zu treffen. Aber
er glaubte, daß Helga ihn für einen schlechten Kerl halte, weil er dem
Versprechen, das er ihr freiwillig gegeben hatte, untreu geworden war,
und sie hatte ziehen lassen. Er konnte es ihr weder erklären, noch sich
rechtfertigen, und darum vermied er es, mit ihr zusammenzutreffen.

Doch eines Morgens, als Gudmund gerade über die Straße ging, begegnete
er Helga, die im Tal gewesen war, Milch zu kaufen. Gudmund kehrte um und
schloß sich ihr an. Sie schien über seine Gesellschaft nicht gerade
erfreut zu sein, sondern schritt rasch aus, als wolle sie von ihm
fortkommen, und sagte kein Wort. Auch Gudmund schwieg, weil er nicht
recht wußte, wie er ein Gespräch einleiten solle.

Da kam vom andern Ende der Straße ein Gefährt heran. Gudmund ging in
Gedanken versunken und bemerkte es nicht, aber Helga hatte es gesehen
und wendete sich nun plötzlich zu ihm. »Es hat keinen Zweck, daß du mit
mir weitergehst, Gudmund; denn wenn ich recht sehe, kommen da Amtmanns
aus Älvåkra gefahren.« Gudmund sah rasch auf, erkannte Pferd und Wagen
und machte eine Bewegung, als ob er umkehren wolle. Im nächsten
Augenblick jedoch richtete er sich auf und ging ruhig an Helgas Seite
weiter wie zuvor; und sie trennten sich, ohne daß er ihr ein Wort gesagt
hatte. Aber an diesem ganzen Tage war er zufriedener mit sich selbst,
als er seit lange gewesen war.
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Es war bestimmt, daß Gudmund und Hildurs Hochzeit am zweiten
Pfingstfeiertag auf Älvåkra gefeiert werden sollte. Am Freitag vor
Pfingsten fuhr Gudmund in die Stadt, einige Einkäufe für einen
Begrüßungsschmaus zu machen, der am Tage nach der Hochzeit auf Närlunda
stattfinden sollte. In der Stadt traf er mit einigen andern jungen
Burschen aus seinem Kirchspiel zusammen. Sie wußten, daß dies Gudmunds
letzter Stadtbesuch vor der Hochzeit war, und nahmen dies zum Anlaß, ein
großes Trinkgelage zu veranstalten. Alle legten es darauf an, daß
Gudmund trinke, und es gelang ihnen schließlich, ihn ganz bewußtlos zu
machen.

Am Samstag morgen kam er so spät nach Hause, daß sein Vater und der
Knecht schon zu ihrer Arbeit gegangen waren, und er schlief bis tief in
den Nachmittag. Als er aufstand und sich anziehen wollte, sah er, daß
sein Rock an mehreren Stellen zerrissen war. »Das sieht ja aus, als wenn
ich heute nacht eine Schlägerei gehabt hätte,« sagte er und versuchte,
sich zu besinnen, was geschehen wäre, erinnerte sich jedoch nur, daß er
gegen elf Uhr in Gesellschaft der andern aus dem Wirtshaus gegangen war,
aber wohin sie sich dann begeben hätten, das konnte er sich nicht
zurückrufen. Es war, als versuchte er, in eine große Dunkelheit
hineinzustarren. Er wußte nicht, ob sie sich nur auf den Straßen
herumgetrieben hätten, oder ob sie noch irgendwo eingekehrt wären. Er
konnte sich auch nicht erinnern, ob er selbst oder irgendein andrer sein
Pferd eingespannt hätte, und er hatte gar keine Erinnerung an die
Heimfahrt.

Als er in die Wohnstube trat, war sie der Feiertage wegen gescheuert und
gefegt. Alle Arbeit war beendigt, und das Hausgesinde trank Kaffee.
Niemand sagte etwas über Gudmunds Ausbleiben. Es schien ein
stillschweigendes Übereinkommen zu sein, daß er in diesen letzten Wochen
die Freiheit haben solle, so zu leben, wie es ihm behagte.

Gudmund setzte sich an den Tisch und bekam seinen Kaffee wie die andern.
Während er so dasaß und ihn aus der Schale in die Untertasse und dann
wieder in die Schale goß, um ihn abkühlen zu lassen, wurde Mutter
Ingeborg mit dem ihren fertig; sie nahm die Zeitung zur Hand, die eben
gekommen war, und begann zu lesen. Sie las Spalte für Spalte vor, und
Gudmund, der Vater und die andern saßen da und hörten zu.

Unter anderm las sie einen Bericht vor über eine Schlägerei, die in der
vorhergehenden Nacht auf dem großen Marktplatz zwischen einer Schar
betrunkner Bauern und einigen Arbeitern stattgefunden hatte. Sobald die
Polizei sich zeigte, waren die Streitenden entflohen; nur einer von
ihnen hatte leblos auf dem Marktplatz gelegen. Man trug den Gefallenen
auf die Polizeistation, und da man keine äußere Verletzung an ihm
entdecken konnte, begann man Belebungsversuche zu machen. Alle
Bemühungen waren jedoch vergebens, und schließlich entdeckte man, daß
eine Messerklinge in seinem Kopfe stak. Es war die Klinge eines
ungewöhnlich großen Taschenmessers, die durch die Hirnschale ins Gehirn
eingedrungen und dicht am Kopfe abgebrochen war. Der Mörder war mit dem
Messerschaft entflohen, aber da die Polizei die Leute, die an der
Schlägerei beteiligt waren, genau kannte, bestand die Hoffnung, man
würde ihn bald finden.

Während Mutter Ingeborg dies las, stellte Gudmund die Kaffeetasse hin,
fuhr mit der Hand in die Tasche, zog sein Messer hervor und warf einen
gleichgültigen Blick darauf. Aber mit einem Mal zuckte er zusammen,
drehte das Messer um und steckte es dann so hastig in die Tasche, als
hätte er sich daran verbrannt. Er rührte den Kaffee nicht mehr an,
sondern blieb lange ganz still mit einem nachdenklichen Ausdruck sitzen.
Seine Stirn legte sich in tiefe Falten. Es war deutlich zu sehen, daß er
mit aller Macht versuchte, sich über etwas klar zu werden.

Endlich stand er auf, streckte sich, gähnte und ging langsam auf die Tür
zu. »Ich muß mir ein bißchen Bewegung machen. Ich bin den ganzen Tag
nicht aus dem Hause gewesen,« sagte er und verließ das Zimmer.

Ungefähr gleichzeitig erhob sich auch Erland Erlandsson. Er hatte seine
Pfeife ausgeraucht und ging nun in die Kammer, sich neuen Tabak zu
holen. Als er da drinnen stand und die Pfeife stopfte, sah er Gudmund
vorübergehen. Die Fenster der Kammer gingen nicht auf den Hof, wie die
der Wohnstube, sondern auf ein kleines Gärtchen, in dem ein paar hohe
Äpfelbäume standen. Unterhalb des Gärtchens lag ein Sumpfland, wo um die
Frühlingszeit große Wasserpfützen waren, die aber im Sommer fast ganz
austrockneten. Dahin pflegte selten jemand zu gehen. Erland Erlandsson
fragte sich, was Gudmund da wohl zu suchen habe, und folgte ihm mit den
Blicken. Da sah er, wie der Sohn die Hand in die Tasche steckte, einen
Gegenstand herauszog und ihn in den Morast warf. Dann ging er durch das
kleine Gärtchen, sprang über einen Zaun und entfernte sich in der
Richtung nach der Straße.

Sowie der Sohn außer Sehweite war, verließ Erland ebenfalls das Haus und
begab sich an den Morast. Hier watete er in den Schlamm hinaus, beugte
sich zu Boden und hob etwas auf, woran er mit dem Fuß gestoßen war. Es
war ein großes Taschenmesser, dessen größte Klinge abgebrochen war. Er
drehte es nach allen Seiten und besah es genau, während er noch immer im
Wasser stand. Dann steckte er es in die Tasche, zog es aber noch ein
paarmal heraus und betrachtete es prüfend, ehe er wieder ins Haus
zurückging.

Gudmund kam erst heim, als sich alle schon niedergelegt hatten. Er ging
sofort zu Bett, ohne das Abendbrot zu berühren, das in der Wohnstube
aufgetischt stand.

Erland Erlandsson und sein Weib schliefen in der Kammer. Um das
Morgengrauen glaubte Erland Schritte vor dem Fenster zu hören. Er stand
auf, zog die Gardinen zurück und sah, daß Gudmund zum Morast
hinunterging. Dort legte er Strümpfe und Schuhe ab, ging ins Wasser
hinaus und wanderte hin und her, wie einer, der etwas sucht. Das tat er
lange, dann ging er wieder an das Ufer, als wollte er seiner Wege gehen,
kehrte aber bald um und suchte weiter. Eine ganze Stunde stand der Vater
da und sah ihm zu, dann begab sich Gudmund ins Haus und legte sich
wieder schlafen.

Am Pfingsttag sollte Gudmund zur Kirche fahren. Als er das Pferd
einzuspannen begann, kam der Vater über den Hof. »Du hast vergessen, das
Geschirr zu putzen,« sagte er, als er vorbeiging. Denn Geschirr und
Wagen waren schmutzig und ungescheuert. – »Ich hab an andre Dinge zu
denken gehabt,« sagte Gudmund mürrisch und fuhr davon, ohne etwas
dergleichen zu tun.

Nach dem Gottesdienst begleitete Gudmund seine Braut nach Älvåkra und
blieb den ganzen Tag dort. Es kam eine Menge jungen Volkes zusammen, um
Hildurs letzten Jungfernabend zu feiern, und man tanzte bis tief in die
Nacht hinein. Es gab auch viel zu trinken, aber Gudmund rührte nichts
an. Den ganzen Abend sprach er kaum ein Wort zu irgend jemand, aber er
tanzte wild und lachte zuweilen laut und schrill auf, ohne daß jemand
wußte, worüber.

Gudmund kam nicht vor zwei Uhr nach Hause, und sobald er das Pferd in
den Stall geführt hatte, ging er zu dem Sumpf hinter dem Hause. Er
streifte die Schuhe ab, krempelte die Hosen hinauf und watete ins
Wasser. Es war eine helle Sommernacht, und der Vater stand in dem
Kämmerchen hinter der Gardine und sah dem Sohne zu. Er sah, wie er tief
über das Wasser gebeugt einherging und suchte wie in der Nacht zuvor.
Von Zeit zu Zeit ging er wieder an das Ufer, so als verzweifelte er,
etwas zu finden, aber nach einer Weile watete er wieder in das Wasser
hinaus. Einmal ging er in den Stall und holte einen Eimer und begann
Wasser aus den kleinen Pfützen zu schöpfen, als wollte er sie
trockenlegen, aber fand es sicherlich zwecklos und stellte den Eimer
wieder weg. Er versuchte es auch mit einem Sieb. Er durchsuchte den
ganzen Sumpf damit, aber schien nichts andres heraufzubekommen als
Schlamm. Erst um die Morgenstunde kam er herein, als die Leute im Hause
sich schon zu rühren begannen. Da war er so müde und übernächtig, daß er
im Gehen schwankte, und warf sich aufs Bett, ohne die Kleider abzulegen.

Als die Uhr acht schlug, kam der Vater und weckte ihn. Gudmund lag auf
dem Bett, die Kleider voll Schlamm und Lehm; aber der Vater fragte
nicht, was er angestellt habe, sondern sagte nur, es sei jetzt Zeit
aufzustehen, und schloß die Tür. Nach einer Weile kam Gudmund in die
Wohnstube herunter, mit den feinen Hochzeitskleidern angetan. Er war
bleich, und die Augen brannten in unruhigem Glanz, aber niemand hatte
ihn je so schön gesehen. Die Züge waren wie von einem inneren Schein
verklärt. Man glaubte einen Menschen zu sehen, der nicht mehr aus
Fleisch und Blut bestünde, sondern nur noch aus Wille und Seele.

Unten in der Wohnstube sah es festlich aus. Die Mutter hatte ihr
schwarzes Kleid angelegt und einen schönen Seidenschal über die
Schultern gehängt, obgleich sie nicht zur Hochzeit fahren wollte. Auch
alle Dienstleute waren in ihren besten Kleidern. Über dem Herde stak
frisches Birkenlaub, auf dem Tische lag eine schöne Decke, und viele
Schüsseln standen darauf.

Als sie gegessen hatten, las Mutter Ingeborg einen Psalm und ein Stück
aus der Bibel vor. Dann wendete sie sich an Gudmund, dankte ihm, weil er
ihr ein guter Sohn gewesen war, wünschte ihm Glück für sein zukünftiges
Leben und gab ihm ihren Segen. Mutter Ingeborg wußte ihr Worte gut zu
setzen, und Gudmund war sehr gerührt. Immer wieder traten ihm die Tränen
in die Augen, aber es gelang ihm doch, das Weinen zu unterdrücken. Auch
der Vater sprach ein paar Worte. »Es wird schwer für deine Eltern sein,
dich zu verlieren,« sagte er, und Gudmund war wieder nahe daran, in
Schluchzen auszubrechen. Auch alle Dienstleute traten vor, schüttelten
ihm die Hand und dankten ihm für die Zeit, die nun zu Ende war.
Beständig hingen Gudmund die Tränen in den Wimpern. Er räusperte sich
und machte ein paar Versuche, zu sprechen, doch brachte er kaum ein Wort
über die Lippen.

Der Vater sollte ihn in das Haus der Braut begleiten und der Hochzeit
beiwohnen. Er ging in den Hof, spannte das Pferd ein und kam dann
wieder, um zu sagen, daß es Zeit sei, sich auf den Weg zu machen. Als
Gudmund sich in den Wagen setzte, merkte er, daß alles so spiegelblank
war, wie er es selbst immer gern gehabt hatte. Zugleich sah er auch, wie
fein der Hof herausgeputzt war; der Zufahrtsweg war frisch beschottert;
alte Holzhaufen und andres Gerümpel, das Zeit seines Lebens dort
gelegen, waren fortgeschafft. Zu beiden Seiten der Eingangstür standen
ein paar abgehauene Birken als Triumphpforte, an der Wetterfahne hing
ein großer Blumenkranz, und aus allen Fensterluken guckten lichtgrüne
Birkenreiser. Wieder war Gudmund nahe daran, in Tränen auszubrechen. Er
drückte dem Vater, der eben das Pferd in Gang setzen wollte, heftig die
Hand. Es war, als wollte er ihn von der Fahrt abhalten. »Willst du
etwas?« sagte der Vater. – »Ach nein,« sagte Gudmund. »Es ist wohl am
besten, wenn wir uns auf den Weg machen.«

Bevor sie weit vom Hofe waren, mußte Gudmund noch einmal Abschied
nehmen. Es war Helga vom Moorhof, die an der Stelle stand und wartete,
wo der Waldpfad von ihrem Heim her auf den Weg mündete. Der Vater, der
kutschierte, hielt an, sowie er Helga erblickte. »Ich hab auf euch
gewartet, weil ich Gudmund Glück wünschen möchte,« sagte Helga. Gudmund
beugte sich aus dem Wagen und schüttelte Helga die Hand. Er glaubte zu
sehen, daß sie abgemagert war, ihre Augen waren rot gerändert. Sie lag
wohl nachts und weinte und sehnte sich nach Närlunda. Aber jetzt
trachtete sie, fröhlich auszusehen, und lächelte ihm zu. Er war wieder
sehr gerührt, konnte aber nichts sagen. Der Vater, der ja in dem Rufe
stand, daß er nicht sprach, ehe die Not am höchsten war, fiel ein: »Ich
glaube, über diesen Glückwunsch freut sich Gudmund mehr als über
irgendeinen andern.« – »Ja, das ist sicher,« sagte Gudmund. Sie
schüttelten sich noch einmal die Hand, und dann fuhr der Vater weiter.
Gudmund beugte sich aus dem Wagen und sah Helga nach. Als sie von ein
paar Bäumen verdeckt wurde, riß er plötzlich den Fußsack fort und erhob
sich, als wolle er aus dem Wagen springen. – »Willst du Helga noch etwas
sagen?« fragte der Vater. – »Nein, ach nein,« antwortete Gudmund und
setzte sich wieder zurecht.

Sie fuhren noch eine kleine Strecke. Der Vater fuhr sehr gemächlich. Es
war, als mache es ihm Freude, so mit seinem Sohne neben sich zu fahren.
Er machte keinerlei Anstalten, rasch ans Ziel zu kommen.

Plötzlich ließ Gudmund den Kopf auf die Schulter des Vaters sinken und
brach in heftiges Schluchzen aus. »Was ist dir?« fragte Erland und zog
die Zügel so plötzlich an, daß das Pferd mit einem Ruck stehen blieb. –
»Ja, alle sind so gut gegen mich, und ich verdien’ es nicht.« – »Du hast
doch nichts Böses getan?« – »Doch, Vater, das habe ich.« – »Das wollen
wir doch nicht glauben.« – »Ja, ich hab einen Menschen erschlagen.«

Der Vater holte tief Atem. Es klang beinahe wie ein Seufzer der
Erleichterung; Gudmund hob erstaunt den Kopf und sah ihn an. Der Vater
ließ das Pferd wieder in Trab fallen, dann sagte er still: »Ich bin
froh, daß du es selbst gesagt hast.« – »Wußtet Ihr es denn schon,
Vater?« – »Ich sah schon Samstag abend, daß irgend etwas nicht in
Ordnung war. Und dann fand ich dein Messer im Morast.« – »Ach so, _Ihr_
habt das Messer gefunden!« – »Ich hab es gefunden, und ich sah, daß die
eine Klinge abgebrochen war.«

»Ja, Vater, ich weiß, daß die Klinge abgebrochen ist. Aber ich kann mir
doch nicht denken, daß ich es getan haben soll.« – »Es ist wohl im
Rausch geschehen.« – »Ich weiß nichts, ich kann mich an nichts erinnern.
Ich sehe es an meinen Kleidern, daß ich bei einer Rauferei war, und ich
weiß, daß die Messerklinge fort ist.« – »Ich verstehe, daß du es
verschweigen wolltest,« sagte der Vater. – »Ich dachte, die andern waren
gewiß ebenso sinnlos betrunken wie ich und können sich an nichts
erinnern. Es liegt vielleicht sonst kein Beweis gegen mich vor als das
Messer, und darum hab – ich es fortgeworfen.« »Ich kann mir denken, daß
du dir die Sache so zurechtgelegt hast.« – »Ihr versteht, Vater: ich
weiß nicht, wer der Tote ist; ich hab ihn vielleicht nie im Leben
gesehen. Ich kann mich nicht erinnern, daß ich es getan habe. Und da
sagte ich mir, ich brauchte doch nicht für etwas zu leiden, was ich
nicht mit Willen getan habe. Aber bald sah ich ein, daß es eine Tollheit
war, das Messer in den Sumpf zu werfen. Er trocknet doch im Sommer aus,
und da kann es ein jeder finden. Darum wollte ich es gestern nacht und
heute nacht suchen.« – »Hast du gar nicht daran gedacht, zu gestehen?« –
»Nein, gestern dachte ich nur, wie ich es geheimhalten könnte, und ich
versuchte zu tanzen und vergnügt zu sein, damit mir niemand etwas
anmerkte.« – »War es deine Absicht, vor den Traualtar zu treten, ohne zu
gestehen? Das ist eine große Verantwortung. Sahst du nicht ein, daß du
Hildur und ihre Familie mit in dein Elend ziehst, wenn man dich
entdeckt?« – »Ich dachte, daß ich sie am besten verschonte, wenn ich
nichts sagte.«

Sie fuhren im Galopp den Weg entlang. Der Vater schien es jetzt sehr
eilig zu haben, ans Ziel zu kommen. Die ganze Zeit sprach er zu dem
Sohne. Er hatte ihm vorher in seinem ganzen Leben nicht so viele Worte
gesagt.

»Ich wüßte gerne, wodurch du andrer Meinung geworden bist,« sagte er. –
»Weil Helga kam und mir Glück wünschte. Da brach etwas Hartes in mir.
Ich war so gerührt über sie. Ich war auch heute morgen über Mutter und
über Euch gerührt, und ich wollte sprechen und sagen, daß ich eure Liebe
nicht verdiene, aber das Harte war damals noch in mir und leistete
Widerstand. Aber als Helga kam, da war es aus und geschehen. Ich meinte,
sie müßte mir eigentlich böse sein, weil ich doch schuld daran bin, daß
sie von daheim fort mußte.«

»Nun, denke ich, wirst du mit mir einig sein, daß wir dies gleich den
Amtmann wissen lassen müssen,« sagte der Vater. – »Ja,« antwortete
Gudmund mit leiser Stimme. »Ja, gewiß,« fügte er gleich darauf lauter
und fester hinzu, »ich will Hildur nicht in mein Unglück hineinziehen.
Sie würde es mir nie verzeihen.« – »Die Älvåkraleute halten ihre Ehre
hoch, sie wie andere,« sagte der Vater, »und das magst du wissen,
Gudmund: als ich heute morgen von daheim fortfuhr, da sagte ich mir, ich
muß es dem Amtmann erzählen, wie es um dich steht, wenn du dich nicht
entschließest, es selbst zu tun. Wie hätte ich schweigend zusehen und
Hildur einen heiraten lassen können, dem jede Stunde eine Anklage wegen
Mordes droht.«

Er klatschte mit der Peitsche und fuhr in immer rasenderem Galopp. »Das
wird das Schwerste für dich sein,« sagte er. »Wir müssen es so
einrichten, daß es bald überstanden ist. Ich denke, der Amtmann und
seine Familie werden es recht von dir finden, daß du dich selbst
angibst, und sie werden freundlich gegen dich sein.«

Gudmund antwortete nichts. Er sah immer gequälter aus, je mehr sie sich
Älvåkra näherten. Der Vater sprach weiter, um ihm Mut zu machen.

»Ich habe einmal eine ähnliche Geschichte gehört,« sagte er. »Ein
Bräutigam hatte einen Kameraden auf der Jagd erschossen. Es war nicht
seine Absicht gewesen, und man hatte nicht entdeckt, daß er es war, der
den tödlichen Schuß abgefeuert hatte. Aber ein paar Tage später sollte
er heiraten; und als er in das Hochzeitshaus kam, da ging er zur Braut
und sagte: ›Aus der Hochzeit kann nichts werden. Ich will dich nicht in
das Elend hineinziehen, das mich erwartet.‹ Aber sie stand schon fertig
geschmückt da, in Krone und Schleier, und sie nahm ihn bei der Hand und
führte ihn in den Saal, wo die Gäste versammelt waren und alles für die
Trauung bereit war. Und sie erzählte allen mit lauter Stimme, was ihr
der Bräutigam eben gesagt hatte. ›Dies erzähle ich, damit alle wissen,
daß du nicht falsch gegen mich gewesen bist,‹ sagte sie dann und wendete
sich an den Bräutigam. ›Aber jetzt will ich mich gleich mit dir trauen
lassen. Denn du bleibst der, der du bist, wenn du auch ins Unglück
gekommen bist; und was dich auch erwartet, das will ich gemeinsam mit
dir tragen.‹«

Als der Vater mit seiner Erzählung zu Ende war, waren sie gerade bei der
langen Gasse angelangt, die nach Älvåkra führte. Gudmund sagte mit einem
wehmütigen Lächeln zu ihm: »So wird es uns nicht ergehen.« – »Wer weiß,«
antwortete der Vater und richtete sich im Wagen auf. Er sah den Sohn an
und mußte wieder staunen, wie schön der an diesem Tage war. »Es sollte
mich nicht wundern, wenn ihm etwas Großes und Unerwartetes widerführe,«
dachte er.

Es sollte eine Kirchenhochzeit sein, und eine Menge Leute hatten sich
schon bei den Brautleuten versammelt, um im Hochzeitszuge mitzufahren.
Auch viele Verwandte des Amtmanns waren von weit und breit gekommen. Sie
saßen in ihrem besten Staat auf dem Flur, bereit zur Fahrt in die
Kirche. Wagen und Kutschen standen im Hof, und man hörte, wie die Pferde
im Stalle stampften, während sie gestriegelt wurden. Der Dorfspielmann
saß allein auf der Treppe der Scheuer und stimmte die Fiedel. An einem
Fenster im oberen Stockwerk stand die Braut fertig angekleidet und hielt
Ausschau, um den Bräutigam zu sehen, bevor der sie erspäht hätte.

Erland und Gudmund stiegen aus dem Wagen und sagten sogleich, daß sie
mit Hildur und ihren Eltern allein sprechen müßten. Bald standen sie
alle in einem kleinen Zimmer, wo der Amtmann sein Schreibpult hatte.

»Ich denke, Herr Amtmann, Sie haben in den Zeitungen von jener
Schlägerei in der Stadt gelesen, bei der ein Mensch ermordet wurde, in
der Nacht vom Freitag auf Samstag,« sagte Gudmund so rasch, als leiere
er eine Lektion herunter. – »Ja freilich habe ich davon gelesen,« sagte
der Amtmann. – »Ich war nämlich in jener Nacht in der Stadt,« fuhr
Gudmund fort.

Jetzt kam keine Antwort. – Es wurde totenstill. Gudmund war es, als ob
alle ihn mit einem solchen Entsetzen anstarrten, daß er nicht
weitersprechen konnte. Aber der Vater kam ihm zu Hilfe. – »Gudmund war
von ein paar Freunden eingeladen. – Er hat in jener Nacht wohl zu viel
getrunken, denn als er heimkam, wußte er gar nicht, was mit ihm
geschehen war. Aber man merkte es ihm an, daß er bei einer Rauferei
gewesen war, denn seine Kleider waren zerrissen.« Gudmund sah, wie das
Entsetzen, das die andern empfanden, mit jedem Worte zunahm, aber er
selbst wurde ruhiger. Ein Gefühl des Trotzes erwachte in ihm, und er
ergriff wieder das Wort: »Als nun am Samstag abend die Zeitung kam und
ich von der Schlägerei las und von der Messerklinge, die in der
Hirnschale des Mannes stecken geblieben war, da zog ich mein Messer
hervor und sah, daß eine Klinge fehlte.« – »Das sind schlimme
Neuigkeiten, die du da bringst, Gudmund,« sagte der Amtmann. »Es wäre
richtiger gewesen, wenn du uns das gestern gesagt hättest.« – Gudmund
schwieg, und da kam ihm der Vater wieder zu Hilfe. – »Es war nicht so
leicht für Gudmund. Die Versuchung, das Ganze zu verschweigen, war sehr
groß. Er verliert sehr viel durch dieses Geständnis.« – »Ja, wir müssen
noch froh sein, daß er jetzt gesprochen hat, so daß wir nicht in das
Elend hineingezogen werden,« sagte der Amtmann bitter.

Gudmund hielt seine Augen die ganze Zeit auf Hildur gerichtet. Sie trug
Krone und Schleier; und nun sah er, wie sie die Hand hob und eine der
großen Nadeln herauszog, die die Krone festhielten. Sie schien dies ganz
unbewußt getan zu haben. Als sie merkte, daß Gudmunds Blicke auf ihr
ruhten, steckte sie die Nadel wieder hinein.

»Es ist ja noch gar nicht bewiesen, daß Gudmund der Schuldige ist,«
sagte der Vater, »aber ich begreife: Ihr wollt, daß die Hochzeit
aufgeschoben wird, bis wir alles aufgeklärt haben.« – »Es hat wohl wenig
Zweck, von Aufschub zu sprechen,« sagte der Amtmann. »Ich denke, Gudmund
ist seiner Sache recht sicher, und wir könnten uns wohl darüber einigen,
daß es zwischen ihm und Hildur ein für allemal aus ist.«

Gudmund antwortete nicht gleich. Er ging zu seiner Braut hinüber und
streckte die Hand aus. Sie saß ganz regungslos da und schien ihn nicht
zu sehen. »Willst du mir nicht Lebewohl sagen, Hildur?« Jetzt sah sie
auf, und ihre großen Augen blitzten ihn kalt an. – »Hast du mit dieser
Hand das Messer geführt?« fragte sie. Gudmund antwortete ihr keine
Silbe, sondern wendete sich an den Amtmann. – »Ja, jetzt bin ich meiner
Sache sicher,« sagte er. »Es hat gar keinen Zweck, die Hochzeit
aufzuschieben.«

Damit war die Unterredung beendet, und Gudmund und Erland gingen ihrer
Wege. Sie hatten durch mehrere Stuben und Kammern zu gehen, ehe sie
hinauskamen, und überall sahen sie Vorbereitungen zur Hochzeit. Die Tür
nach der Küche stand offen, und sie sahen, wie eine Menge Menschen in
eiliger Geschäftigkeit durcheinanderliefen. Der Duft von Braten und
Backwerk drang heraus, der ganze Herd war voll kleiner und großer Töpfe,
die Kupferkasserollen, die sonst die Wände schmückten, waren
heruntergenommen und im Gebrauch. »Ach, daß sie alle diese Zurüstungen
für meine Hochzeit machen!« dachte Gudmund, als er vorüberging.

Er bekam Einblick in den ganzen Reichtum dieses alten Bauernhofes, wie
er so durch das Haus wanderte. Er sah den Eßsaal, wo große Tische mit
langen Reihen von Silberbechern und Kannen gedeckt waren. Er kam durch
die Kleiderkammer, wo auf dem Boden große Truhen standen und an den
Wänden Kleider in unendlicher Reihe hingen. Als er dann in den Hof
hinaustrat, sah er eine Menge alte und neue Wagen, prächtige Pferde
wurden aus dem Stall geführt und schöne Wagendecken in die Kutschen
gelegt. Er sah über ein paar Höfe, die von Scheunen, Ställen, Schuppen,
Vorratskammern und noch vielen andern Gebäuden umgeben waren. »Das alles
hätte mein sein können,« dachte er, als er sich in den Wagen setzte.

Mit einem Male kam bittere Reue über ihn. Er wäre am liebsten aus dem
Wagen gesprungen und hineingelaufen, um ihnen zu sagen, es sei alles
nicht wahr, was er erzählt hätte. Er hätte ja nur mit ihnen spaßen und
sie erschrecken wollen. Es war doch unerhört töricht von ihm gewesen, zu
bekennen. Was nützte es, daß er gestanden hatte? Dadurch wurde die Sache
für keinen Menschen besser. Der Tote war ja tot. Nein, dieses Geständnis
hatte nichts anderes zur Folge, als daß auch er ins Verderben gestürzt
wurde.

In den letzten Wochen hatte er diese Heirat nicht mehr so eifrig
gewünscht; aber jetzt, da er darauf verzichten mußte, fühlte er erst,
was sie wert war. Es bedeutete viel, Hildur Erikstochter und alles, was
an ihr hing, zu verlieren. Was hatte es zu sagen, daß sie eigenwillig
und selbstherrlich war! Sie war doch die erste von allen in der
Umgegend, und durch sie wäre er zu großer Macht und Ehre gekommen.

Er trauerte jetzt nicht nur um Hildur und ihr Hab und Gut, sondern auch
um kleinere Dinge. In diesem Augenblick wäre er zur Kirche gefahren, und
alle, die ihn gesehen, hätten ihn beneidet. Und heute hätte er zu oberst
an der Hochzeitstafel gesessen. Heute wäre er mitten in Tanz und
Fröhlichkeit gewesen. Es war sein großer Glückstag, der ihm nun entging.

Erland drehte den Kopf einmal ums andere dem Sohne zu und sah ihn an. Er
war jetzt nicht so schön und verklärt, wie er am Morgen gewesen war,
sondern saß stumpf und schwerfällig da mit erloschenem Blick. Der Vater
hätte wohl gerne gewußt, ob der Sohn sein Geständnis bereue, und er
wollte ihn danach fragen, hielt es aber doch für richtiger, zu
schweigen.

»Wohin wollen wir jetzt fahren?« fragte Gudmund nach einer Weile. –
»Wäre es nicht das beste, gleich zu Gericht zu gehen?« – »Du mußt zuerst
nach Hause, damit du ruhen und dich ausschlafen kannst,« sagte der
Vater. »Du hast in den letzten Nächten wohl nicht viel Schlaf gefunden.«
– »Mutter wird erschrecken, wenn sie uns sieht.« – »Sie wird nicht so
erstaunt sein,« sagte der Vater, »sie weiß ebensoviel wie ich. Sie wird
sich freuen, daß du gestanden hast.« – »Ich glaube, Mutter und ihr alle
miteinander daheim seid froh, mich ins Gefängnis zu bringen,« sagte
Gudmund bitter. – »Wir wissen, daß du viel verlierst, weil du recht
gehandelt hast,« sagte der Vater, »wir können nicht anders: wir müssen
uns freuen, daß du dich selbst überwunden hast.«

Gudmund glaubte es nicht ertragen zu können, nach Hause zu fahren und
allen den Leuten zuzuhören, die ihn rühmen würden, weil er seine Zukunft
vernichtet hatte. Er suchte einen Vorwand, um niemand treffen zu müssen,
bevor er sich mehr Ruhe erkämpft hätte. Nun fuhren sie an der Stelle
vorüber, wo der Pfad zum Moorhof abbog. »Wollt Ihr hier halten, Vater?
Ich denke, ich gehe zu Helga hinauf und spreche mit ihr.« –

Der Vater hielt bereitwillig das Pferd an. »Komm nur, sobald du kannst,
nach Hause, damit du dich ausruhst,« sagte er.

Gudmund schlug den Weg in den Wald ein und war bald zwischen den Bäumen
verschwunden. Er dachte nicht daran, Helga aufzusuchen. Er war nur froh,
allein zu sein, so daß er sich keinen Zwang aufzuerlegen brauchte. Er
fühlte eine unvernünftige Wut gegen alles, er stieß Steine fort, die ihm
im Wege lagen, und blieb zuweilen stehen, um einen großen Ast
abzubrechen, nur weil ein Blatt sein Gesicht gestreift hatte. Er schlug
den Weg zum Moorhof ein, ging aber an der Hütte vorbei und kletterte den
Berg hinauf. Hier wurde es ihm bald schwer, weiterzukommen. Er hatte den
Pfad verlassen; und um den nächsten Gipfel zu erreichen, mußte er über
ein breites Flußbett voll kantiger Felsblöcke gehen. Es war eine
gefährliche Wanderung über die scharfen Felskanten, und er konnte sich
Arme und Beine brechen, wenn er einen Fehltritt machte. Das wußte er
sehr wohl, aber er ging doch weiter, als mache es ihm Freude, sich einer
Gefahr auszusetzen. »Und wenn ich mich zuschanden falle, so findet mich
hier oben niemand,« dachte er. »Aber was tut das? Ich kann ebensogut
hier liegen und sterben wie jahrelang hinter Gefängnismauern sitzen.«

Doch alles ging gut ab, und ein paar Minuten später stand er auf der
Höhe. Über den Berg war einmal ein Waldbrand hingegangen. Die oberste
Spitze war noch kahl, und von dort hatte man eine meilenweite Aussicht.
Er sah Täler und Seen, dunkle Wälder und fruchtbare Äcker, Kirchen und
Herrenhöfe, kleine Bauernhütten und große Dörfer. Weit in der Ferne lag
die Stadt, in einen weißen Schleier von Sonnenrauch gehüllt, aus dem ein
paar funkelnde Türme aufragten. Durch die Täler schlängelten sich Wege,
und ein Eisenbahnzug rollte am Waldessaume vorbei. Es war ein ganzes
Reich, was er da sah.

Er warf sich zu Boden, hielt aber den Blick noch immer auf die weite
Fernsicht geheftet. Es war etwas Stolzes und Großes in dieser Landschaft
vor ihm, und er empfand sich selbst und seine Sorgen als klein und
unbedeutend.

Ihm kam eine Erinnerung aus seiner Kindheit. Wenn er damals gelesen
hatte, daß der Versucher Jesus auf einen hohen Berg geführt und ihm alle
Herrlichkeit der Welt gezeigt hätte, so war er immer der Meinung
gewesen, die beiden müßten hier oben auf dem Gipfel gestanden haben ...
Und er sprach die alten Worte vor sich hin: Dies alles will ich dir
geben, wenn du niederfällst und mich anbetest.

Da kam es ihm plötzlich vor, als sei ihm selbst in diesen letzten Tagen
eine solche Versuchung entgegengetreten. Wahrlich, hatte ihn nicht der
Versucher auf einen hohen Berg geführt und ihm alle Herrlichkeit der
Macht und des Reichtums gezeigt? »Verschweige nur das Böse, das du getan
hast,« sagte er, »und ich will dir dies alles geben.« Wie Gudmund daran
dachte, kam ein klein wenig Befriedigung über ihn. »Ich habe ja nein
geantwortet,« sagte er; und plötzlich begriff er, worum es sich für ihn
gehandelt hatte. Wenn er geschwiegen hätte, wäre er dann nicht all sein
Lebtag verurteilt gewesen, den Versucher anzubeten? Ein scheuer,
mutloser Mann wäre er geworden, ein Sklave von Hab und Gut. Die Furcht
vor der Entdeckung hätte stets auf ihm gelastet. Nie mehr hätte er sich
als ein freier Mann fühlen können.

Eine große Ruhe kam über Gudmund. Er wurde ganz glücklich, weil er
einsah, daß er recht gehandelt hatte. Wenn er an die vergangenen Tage
zurückdachte, schien es ihm, daß er in einer großen Dunkelheit getappt
hätte. Es war wunderbar, daß er sich zuletzt doch zurechtgefunden hatte.
Er fragte sich selbst, wie es zugegangen sei, daß er nicht in der Irre
gegangen war. »Ich danke es dem, daß sie daheim alle so gut gegen mich
waren,« dachte er, »und die beste Hilfe war doch, daß Helga kam und mir
Glück wünschte.«

Er blieb noch eine Weile oben auf dem Gipfel liegen, aber bald sagte er
sich, er müsse zu Vater und Mutter heimgehen und ihnen sagen, daß er den
Frieden mit sich selbst gefunden hätte. Als er nun aufstand, um zu
gehen, bemerkte er, daß ein Stück weiter unten Helga auf einem
Felsenvorsprung saß.

Sie hatte dort nicht die große weite Aussicht – nur ein kleines
Stückchen des Tales war für sie sichtbar. Es war die Gegend, wo Närlunda
lag, und sie sah vermutlich ein Stück des Hofes. Als Gudmund sie
erblickte, fühlte er, wie sein Herz, das den ganzen Tag mühsam und
ängstlich gearbeitet hatte, leicht und fröhlich zu klopfen begann, und
zu gleicher Zeit durchzuckte ihn ein so starkes Glücksgefühl, daß er
stehen blieb und über sich selbst staunte.

»Was ist mir denn? Was ist das? Was ist das?« dachte er, während das
Blut durch seinen Körper strömte und das Glück ihn mit solcher Macht
packte, daß er es beinahe schmerzhaft empfand. Endlich sagte er mit
erstaunter Stimme zu sich selbst: »Aber ich hab ja sie lieb! Nein, daß
ich das bisher gar nicht wußte!«

Es packte ihn mit der Stärke eines befreiten Wasserfalls. Er war die
ganze Zeit, solange er sie kannte, gebunden gewesen. Alles, was ihn zu
ihr hinzog, hatte er zurückgedrängt. Jetzt erst war er frei von dem
Gedanken, eine andre zu heiraten, hatte er die Freiheit, sie zu lieben.

»Helga!« rief er und begann zugleich den Abhang zu ihr
hinunterzuklettern. Sie wendete sich mit einem erschrockenen Aufschrei
um. »Hab keine Angst! Ich bin es nur.« – »Aber bist du denn nicht in der
Kirche und wirst getraut?« – »Ach nein, aus der Hochzeit wird nichts.
Sie will mich nicht haben, Helga.«

Helga richtete sich auf. Sie preßte die Hand aufs Herz und schloß die
Augen. Sie dachte in diesem Augenblick wohl, daß es nicht Gudmund sei,
der da kam. Ihre Augen und Ohren müßten hier im Walde verhext worden
sein. Aber schön und herrlich war es doch, daß er sich zeigte, wenn auch
nur als Traumerscheinung; und sie schloß die Augen und blieb regungslos
stehen, um das Trugbild noch ein paar Augenblicke festzuhalten.

Aber Gudmund war wild und toll von der großen Liebe, die in ihm
aufgelodert war. Sobald er zu Helga heruntergekommen war, schlang er die
Arme um sie und küßte sie, und sie ließ es geschehen; denn sie war ganz
betäubt und benommen vor Überraschung. Es war ja zu wunderbar, daß er,
der gerade jetzt in der Kirche stehen sollte, zur Seite seiner Braut,
wirklich hierher in den Wald gekommen war. Dieser Geist oder
Doppelgänger von ihm, der zu ihr gekommen war, mochte sie immerhin
küssen.

Aber in dem Augenblick, da Gudmund Helga küßte, wachte sie auf und stieß
ihn von sich. Und nun begann sie ihn mit Fragen zu überschütten. Ob er
es wirklich selbst sei? Was er im Walde zu tun hätte? Ob ein Unglück
geschehen? Warum man die Hochzeit aufgeschoben hätte? Ob Hildur krank
sei? Ob den Pfarrer in der Kirche der Schlag gerührt hätte?

Gudmund wollte mit ihr von nichts anderm auf der Welt sprechen als von
seiner Liebe; aber sie zwang ihn, zu erzählen, wie alles zugegangen war.
Während er sprach, saß sie still da und hörte mit tiefer Andacht zu.

Sie unterbrach ihn nicht, bis er von der abgebrochnen Klinge erzählte.
Da fuhr sie auf und fragte, ob es sein gewöhnliches Messer sei, das er
gehabt hätte, als sie noch auf Närlunda diente.

»Ja, gerade das war es,« sagte er. – »Wieviel Klingen waren denn
abgebrochen?« fragte sie. – »Nicht mehr als eine.«

In Helgas Kopf begann es zu arbeiten. Sie saß mit gerunzelter Stirn da
und suchte sich an etwas zu erinnern. Wie war es doch? Ja gewiß. Sie
entsann sich deutlich, daß sie sich dieses Messer an dem Tage, bevor sie
fortging, von ihm ausgeliehen hatte, um Holz zu spalten; dabei hatte sie
es zerbrochen, aber sie war nicht dazu gekommen, es ihm zu sagen. Er war
ihr damals immer ausgewichen und hatte nicht mit ihr sprechen wollen.
Und nun hatte er das Messer wohl seitdem in der Tasche gehabt und gar
nicht bemerkt, daß es zerbrochen war.

Sie hob den Kopf und wollte ihm dies eben sagen; doch er erzählte weiter
von seinem Besuch heute morgen im Hochzeitshaus, und sie wollte ihn zu
Ende kommen lassen. Als sie hörte, wie er von Hildur geschieden war,
erschien ihr dies als ein so furchtbares Unglück, daß sie ihn mit
Vorwürfen überhäufte. »Das ist deine eigne Schuld,« sagte sie. »Da kommt
ihr, du und dein Vater, angefahren und erschreckt sie zu Tode mit der
furchtbaren Botschaft. So hätte sie nicht geantwortet, wenn sie bei
Sinnen gewesen wäre. Ich will dir eines sagen: ich glaube, sie bereut es
schon in diesem Augenblick.« – »Meinethalben mag sie bereuen, soviel sie
will,« sagte Gudmund. »Ich weiß jetzt, daß sie eine ist, die immer nur
an sich selbst denkt. Ich bin froh, daß ich sie los bin.«

Helga preßte die Lippen aufeinander, damit ihr das große Geheimnis nicht
entschlüpfe. Sie hatte viel zu denken. Es handelte sich nicht nur darum,
Gudmund von dem Morde reinzuwaschen. Es herrschte ja auch Feindschaft
zwischen Gudmund und seiner Braut. Könnte sie nicht versuchen, die
beiden mit Hilfe dessen, was sie wußte, zu versöhnen?

Wieder saß sie stumm da und grübelte, bis Gudmund davon zu sprechen
begann, daß er seinen Sinn jetzt ihr zugewandt hätte.

Aber das erschien ihr als das größte Unglück, das ihm an diesem Tage
widerfahren war. Schlimm war es schon, daß die vorteilhafte Heirat zu
scheitern drohte, noch schlimmer aber, daß er um eine wie sie werben
wollte. »Nein, so etwas darfst du mir nicht sagen,« rief sie und sprang
plötzlich auf. – »Warum soll ich es dir nicht sagen?« fragte Gudmund und
erblaßte. »Ist es mit dir vielleicht gerade so wie mit Hildur? Hast du
Angst vor mir?« – »Nein, nicht deshalb.« Sie wollte ihm erklären, daß er
in sein eigenes Verderben renne, aber er hörte ihr gar nicht zu. – »Ich
habe gehört, daß es früher einmal Frauen gab, die den Männern zur Seite
standen, wenn sie in Not kamen; aber heute trifft man solche Frauen
nicht mehr.« Helga erzitterte. Sie hätte die Arme um seinen Hals
schlingen wollen, aber sie verhielt sich still. Heute mußte sie
vernünftig sein. – »Es ist ja wahr, ich hätte dich nicht an demselben
Tage, wo ich ins Gefängnis soll, bitten dürfen, mein Weib zu werden.
Aber der Gedanke, daß du auf mich warten würdest, bis ich wieder frei
wäre, hätte mich all das Schwere mit leichtem Mut erdulden lassen.« –
»Ich bin es nicht, die auf dich warten soll, Gudmund.« – »Alle Menschen
werden mich jetzt als einen Missetäter betrachten, als einen, der sich
besäuft und mordet. Ach, wenn es nur eine gäbe, die mich mit Liebe
ansehen könnte! Das würde mich besser aufrechterhalten als alles andre.«
– »Du weißt, daß ich nie etwas andres als Gutes von dir denken werde,
Gudmund.«

Helga war sehr still. Gudmunds Bitten wurden fast zu viel für sie. Sie
wußte gar nicht, wie sie ihm entkommen sollte. Aber Gudmund verstand
nichts, sondern begann zu glauben, daß er sich geirrt habe. Sie könnte
nicht dasselbe für ihn empfinden wie er für sie. Er kam ganz dicht an
sie heran und sah sie an, als wollte er mitten durch sie hindurchsehen.
»Sitzest du nicht gerade auf diesem Felsen hier, um nach Närlunda
hinunterzusehen?« – »Ja, das tu ich.« – »Sehnst du dich nicht Tag und
Nacht hin?« – »Ja. Aber ich sehne mich nicht nach einem Menschen.« –
»Und mich magst du gar nicht?« – »O ja, aber ich will dich nicht
heiraten.« – »Wen hast du denn gern?« – Helga schwieg. – »Per
Martensson?« – »Ja, ihm hab ich gesagt, daß ich ihn gern habe,« sagte
sie und war ganz zermartert.

Gudmund blieb ein Weilchen stehen und sah sie mit ergrimmtem Gesicht an.
»Dann also lebewohl! Jetzt gehen wir getrennte Wege, du und ich,« sagte
er, und damit machte er einen gewaltigen Sprung von dem Stein zum
nächsten Felsabsatz und verschwand unter den Bäumen.
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Kaum war Gudmund verschwunden, als Helga auf einem andern Wege den Berg
hinuntereilte. Sie lief am Moorhof vorbei, ohne stehenzubleiben und
eilte dann, so rasch sie konnte, über die Waldhügel hinunter auf den
Weg. Im ersten Bauernhof, den sie erreichte, bat sie die Inwohner, ihr
Pferd und Fuhrwerk zu leihen, damit sie nach Älvåkra fahren könnte. Sie
sagte, es gälte das Leben, daß sie hinkäme, und versprach, dafür zu
zahlen. Die Dorfleute waren schon heimgekommen und hatten von der
unterbliebenen Hochzeit erzählt. Alle waren sehr bewegt und mitleidig,
und man wollte Helga die Hilfe nicht verweigern, da sie eine wichtige
Botschaft für die Leute auf Älvåkra zu haben schien.

In Älvåkra saß Hildur Erikstochter in einer kleinen Kammer im oberen
Stockwerk, wo sie ihr Brautkleid abgelegt hatte. Die Mutter und ein paar
andre Bäuerinnen waren um sie. Hildur weinte nicht, aber sie war
ungewöhnlich still und blaß; es sah aus, als würde sie jeden Augenblick
krank hinsinken. Die Frauen sprachen die ganze Zeit von Gudmund. Alle
tadelten ihn und schienen es als ein Glück für Hildur anzusehen, daß sie
von ihm befreit war. Einige meinten, Gudmund habe wenig Rücksicht auf
die Schwiegereltern gezeigt. Er hätte ihnen schon am Pfingsttage sagen
müssen, wie es um ihn stand. Andre sagten, wem ein so großes Glück
bevorstünde, der müßte besser auf sich achten. Und einige
beglückwünschten Hildur, daß sie dem Schicksal entging, einen zu
heiraten, der sich so sinnlos betrinken konnte, daß er nicht mehr wußte,
was er tat.

Mitten unter diesen Reden schien Hildur ungeduldig zu werden; sie stand
auf, um das Zimmer zu verlassen. Sowie sie zur Tür hinaus war, kam ihre
beste Freundin, ein junges Bauernmädchen, und flüsterte ihr zu: »Unten
ist jemand, der mit dir sprechen will.« – »Ist es Gudmund?« fragte
Hildur, und ein Strahl des Lebens leuchtete in ihren Augen auf. – »Nein,
aber, ich glaube, eine Botschaft von ihm. Sie will, was sie auszurichten
hat, keinem als nur dir selbst sagen.« Nun hatte Hildur den ganzen Tag
dagesessen und gedacht, daß jemand kommen müsse, der diesem Elend ein
Ende machte. Sie konnte es gar nicht begreifen, daß ein so schreckliches
Unglück sie treffen sollte. Sie meinte, es müsse etwas geschehen, das es
ihr möglich machte, Krone und Kranz wieder aufzusetzen, mit dem
Hochzeitszug zur Kirche zu fahren und getraut zu werden. Als sie nun von
einer Botschaft Gudmunds hörte, wurde sie ganz eifrig und lief eilends
zu Helga hinaus, die vor der Kirchentür stand und auf sie wartete.

Hildur wunderte sich wohl, daß Gudmund Helga zu ihr schickte, aber sie
dachte, er hätte vielleicht heute am Feiertag keine andre Botin
gefunden, und begrüßte sie freundlich.

Sie winkte Helga, ihr in die Milchkammer zu folgen, die drüben auf der
andern Längsseite des Hofes lag. »Ich weiß keinen andern Ort, wo wir
allein sprechen können,« sagte sie. »Wir haben noch das Haus voll
Leute.«

Sobald sie drinnen waren, trat Helga dicht an Hildur heran und sah ihr
ins Gesicht. »Bevor ich etwas sage, muß ich erst wissen, ob du Gudmund
lieb hast, Hildur.« Hildur zuckte vor Empörung zusammen. Es war ihr eine
Qual, mit Helga auch nur ein einziges Wort wechseln zu müssen, und sie
hatte wahrlich keine Lust, sie zu ihrer Vertrauten zu machen. Aber nun
war die Not am höchsten, und so zwang sie sich, zu antworten: »Warum,
glaubst du, hätte ich ihn sonst heiraten wollen?« – »Ich meine, ob du
ihn noch lieb hast, Hildur?« – Hildur wurde wie zu Stein, aber unter dem
forschenden Blick der andern konnte sie nicht lügen. – »Vielleicht habe
ich ihn noch nie so lieb gehabt wie heute,« sagte sie, jedoch so leise,
daß man glauben konnte, es täte ihr weh, die Worte auszusprechen.

»Dann komm gleich mit mir,« sagte Helga. »Ich habe drunten auf der
Straße einen Wagen stehen. Du brauchst dich nur fertig zu machen, dann
können wir gleich nach Närlunda fahren.« – »Wozu soll es gut sein, daß
ich hinfahre?« fragte Hildur. – »Du mußt hinfahren und sagen, daß du
Gudmund angehören willst, Hildur, was er auch getan haben mag, und daß
du treu auf ihn warten wirst, während er im Gefängnis sitzt.« – »Warum
soll ich das sagen?« – »Damit alles zwischen euch wieder gut wird.« –
»Aber das ist ja unmöglich. Ich will doch keinen heiraten, der im
Gefängnis gesessen hat.«

Helga prallte ein paar Schritt zurück, so als wäre sie an eine Mauer
gestoßen. Aber sie faßte rasch wieder Mut. Sie konnte ja begreifen, daß,
wer mächtig und reich war wie Hildur, so denken mußte. »Ich wäre nicht
hierher gekommen und hätte dich nicht gebeten, nach Närlunda zu fahren,
wenn ich nicht wüßte, daß Gudmund unschuldig ist,« sagte sie. Jetzt war
es Hildur, die einen Schritt von Helga forttrat. – »Weißt du das, oder
ist es nur etwas, was du glaubst?« – »Es wäre besser, wenn wir uns
gleich in den Wagen setzten, dann könnte ich es dir unterwegs erzählen,
Hildur.« – »Nein, erst mußt du mir alles sagen. Ich muß wissen, was ich
tue.« Helga war so voll brennenden Eifers, daß sie kaum stillstehen
konnte, aber sie mußte sich doch bequemen, Hildur zu erzählen, woher sie
wüßte, daß nicht Gudmund der Täter sei. »Hast du das Gudmund nicht
gleich gesagt?« – »Nein, ich sage es jetzt dir, Hildur. Kein andrer weiß
es.« – »Und warum kommst du mit dieser Nachricht zu mir?« – »Damit es
zwischen euch wieder gut werde. Auch er wird wohl bald erfahren, daß er
nichts Böses getan hat, aber ich will, daß du wie von selbst zu ihm
kommst, Hildur, und es gut machst.« – »Ich soll nicht sagen, daß ich von
seiner Schuldlosigkeit weiß?« – »Du sollst ganz von selbst kommen,
Hildur, und ihm nie verraten, daß ich mit dir gesprochen habe. Sonst
verzeiht er dir nie, was du ihm heute morgen gesagt hast.«

Hildur hörte schweigend zu. Es lag etwas in diesen Worten, was ihr noch
nie im Leben begegnet war, und sie war bemüht, es sich klarzumachen.
»Weißt du, daß ich es war, die verlangte, daß du aus Närlunda
fortkommst?« – »Ich weiß wohl, daß es nicht die Leute auf Närlunda
waren, die mich forthaben wollten.« – »Ich kann gar nicht verstehen, daß
du heute zu mir kommst und mir helfen willst.« – »Wenn du jetzt nur
mitkommst, Hildur, so kann alles gut werden!« Aber Hildur sah Helga an,
noch immer in dieselben Grübeleien versunken. – »Vielleicht hat Gudmund
dich lieb,« warf sie hin. Aber nun riß Helga die Geduld. – »Was hätte er
denn an mir!« sagte sie heftig, »du weißt doch, Hildur, daß ich nichts
andres bin als eine arme Häuslerdirne, und das ist noch nicht einmal das
Allerschlimmste.«

Die beiden jungen Mädchen schlichen sich unbemerkt aus dem Haus und
saßen bald im Wagen. Helga kutschierte, und sie schonte das Pferd nicht,
sondern ließ es rasch traben. Sie waren beide stumm. Hildur saß da und
sah Helga an. Es war, als könne sie sich nicht genug über sie wundern,
und als dächte sie mehr an sie als an irgend etwas andres.

Als sie in die Nähe des Hofes kamen, übergab Helga Hildur die Zügel.
»Jetzt sollst du allein hinfahren, Hildur, und mit Gudmund sprechen. Ich
komme in einer Weile nach und erzähle die Geschichte mit dem Messer.
Aber du darfst Gudmund kein Wort davon sagen, Hildur, daß ich dich
geholt habe.«

Gudmund saß in der Wohnstube auf Närlunda neben Mutter Ingeborg und
sprach mit ihr. Der Vater saß etwas abseits und rauchte. Er sah
zufrieden aus und sagte kein Wort. Man merkte, er war der Meinung, jetzt
gehe alles, wie es sollte, so daß er nicht einzugreifen brauchte.

»Ich wüßte wohl gerne, Mutter, was Ihr gesagt haben würdet, wenn Ihr
Helga als Schwiegertochter bekommen hättet,« sagte Gudmund. Mutter
Ingeborg hob den Kopf und antwortete mit fester Stimme: »Ich werde jede
Schwiegertochter mit Freuden aufnehmen, wenn ich nur weiß, daß sie dich
so lieb hat, wie eine Frau ihren Mann liebhaben soll.«

Kaum war dies gesagt, als sie Hildur Erikstochter in den Hof einfahren
sahen. Sie kam gleich darauf ins Haus und war ganz anders als sonst. Sie
trat nicht in ihrer gewohnten zuversichtlichen Art in das Zimmer,
sondern es sah fast aus, als wolle sie unten an der Tür stehenbleiben
wie ein armes Bettelmädchen.

Sie kam jedoch heran und gab Mutter Ingeborg und Erland die Hand. Dann
wendete sie sich an Gudmund. »Mit dir will ich ein paar Worte sprechen.«
Gudmund stand auf, und sie gingen in die Kammer. Er stellte Hildur einen
Stuhl hin, aber sie setzte sich nicht. Sie war ganz rot vor
Verlegenheit, und die Worte kamen langsam und scheu über ihre Lippen:
»Ich war wohl – – ja, es war vielleicht zu hart, was ich heute morgen
sagte.« – »Ach, wir haben dich damit so plötzlich überfallen,« sagte
Gudmund. Sie wurde noch röter und beschämter. »Ich hätte es mir besser
überlegen sollen. Wir könnten – es sollte doch – –« – »Es ist schon am
besten, wie es ist, Hildur. Darüber ist nichts mehr zu reden; aber es
ist schön, daß du gekommen bist.«

Sie schlug die Hände vors Gesicht, holte sehr tief Atem, daß es klang
wie ein Schluchzen, hob dann aber den Kopf wieder. »Nein,« sagte sie.
»Es geht nicht. Ich will nicht, daß du mich für besser hältst, als ich
bin. Jemand kam zu mir und sagte, daß du unschuldig bist, und riet mir,
hierher zu eilen und alles wieder gutzumachen. Und ich sollte nicht
sagen, daß ich schon weiß, daß du unschuldig bist. Denn dann würdest du
nicht soviel daran finden, daß ich komme. Jetzt sage ich dir: ich
wünschte, ich wäre selbst auf den Gedanken gekommen. Doch so war es
nicht. Aber ich habe mich den ganzen Tag nach dir gesehnt und gewünscht,
daß es wieder gut zwischen uns werden könnte. Und wie es auch kommen
mag: eins will ich dir sagen, ich freue mich, daß du unschuldig bist.«

»Wer hat dir denn diesen Rat gegeben, Hildur?« fragte Gudmund. – »Das
darf ich nicht sagen.« – »Ich wundere mich, daß es jemand weiß. Vater
kommt eben jetzt vom Bürgermeister. Er hat in die Stadt telegraphiert.
Und es ist die Antwort gekommen, daß der wahre Täter schon gefunden
ist.«

Als Gudmund dies sagte, fühlte Hildur, wie die Beine unter ihr
zitterten, und sie setzte sich rasch nieder. Es wurde ihr ganz angst,
weil Gudmund so ruhig und freundlich war, und sie begann zu verstehen,
daß er ganz außerhalb ihrer Macht war. »Ich sehe schon, du kannst es
nicht vergessen, Gudmund, wie ich heute vormittag gewesen bin.« – »O
doch, das kann ich dir schon verzeihen, Hildur,« sagte er in demselben
ruhigen Ton. »Davon wollen wir nie mehr sprechen.«

Sie erzitterte, schlug die Augen nieder und saß da, als wartete sie auf
etwas. »Es ist nur ein großes Glück, Hildur,« sagte er und kam heran und
ergriff ihre Hand, »daß es zwischen uns aus ist. Denn heute ist es mir
klar geworden, daß ich eine andre lieb habe. Ich glaube, ich hatte sie
schon lange lieb, aber ich weiß es erst seit heute.« – »Wer ist die, die
du lieb hast, Gudmund,« kam es tonlos von Hildurs Lippen. – »Das kommt
ja auf eins heraus. Ich werde sie nicht heiraten, denn sie hat mich
nicht lieb. Aber eine andre kann ich nicht nehmen.«

Hildur hob den Kopf. Es war nicht leicht, zu sagen, was in ihr vorging.
Aber sie fühlte in diesem Augenblick, daß sie, die Großbauerntochter,
mit all ihrem Reiz und allem ihrem Hab und Gut nichts für Gudmund
bedeutete. Und sie war stolz und wollte nicht von ihm scheiden, ohne ihm
zu zeigen, daß sie ihren Wert in sich hatte, abgesehen von allem
Äußerlichen.

»Ich will, Gudmund, daß du mir sagst, ob es Helga vom Moorhof ist, die
du gern hast.«

Gudmund stand schweigend da. »Denn wenn es Helga ist, dann weiß ich, daß
sie dich lieb hat. Sie kam zu mir und lehrte mich, was ich tun sollte,
damit es zwischen uns wieder gut würde. Sie wußte, daß du unschuldig
bist, aber sie sagte es nicht dir, sondern ließ es mich zuerst wissen.«
– Gudmund sah ihr fest in die Augen. »Findest du darin ein Zeichen, daß
sie eine große Liebe für mich hat?« – »Dessen kannst du sicher sein,
Gudmund. Das kann ich bezeugen. Niemand in der Welt kann dich lieber
haben als sie.« Er ging hastig durch das Zimmer. Dann blieb er vor
Hildur stehen. »Aber du? Warum sagst du mir das?« – »Ich will Helga an
Edelmut nicht nachstehen.« – »Ach, Hildur, Hildur!« sagte er, legte die
Hand auf die Schultern und schüttelte sie, um seiner Rührung Luft zu
machen. »Du weißt nicht, nein, du weißt nicht, wie gut ich dir in
diesem Augenblick bin. Du weißt nicht, wie glücklich du mich gemacht
hast – – –«

       *       *       *       *       *

Helga saß am Wegrand und wartete. Sie saß da, das Kinn in die Hand
gestützt und sah zu Boden. Sie sah Gudmund und Hildur vor sich und
dachte, wie glücklich sie jetzt sein müßten.

Während sie so dasaß, kam ein Knecht aus Närlunda vorüber. Als er sie
sah, blieb er stehen. »Du hast doch von Gudmund gehört, Helga?« – Ja,
das hatte sie. – »Die ganze Geschichte ist ja gar nicht wahr. Der
richtige Täter ist schon verhaftet.« – »Ich wußte, daß es nicht wahr
sein konnte,« sagte Helga.

Dann ging der Mann, aber Helga blieb am Wegrand sitzen wie zuvor. Ja so,
drüben wußten sie es schon. Sie brauchte gar nicht nach Närlunda zu
gehen, um es zu erzählen.

Sie fühlte sich so wunderlich ausgeschlossen. Vorhin erst war sie so
eifrig gewesen. Sie hatte gar nicht an sich selbst gedacht, nur daran,
daß Gudmunds und Hildurs Hochzeit zustande kommen müsse. Aber jetzt erst
stand es ihr vor Augen, wie einsam sie war. Und es war schwer, für die,
die man lieb hatte, nichts sein zu dürfen. Jetzt brauchte Gudmund sie
nicht, und ihr eigenes Kind hatte ihre Mutter zu dem ihren gemacht. Sie
gönnte ihr kaum, daß sie es ansah.

Sie dachte daran, daß sie aufstehen und nach Hause gehen müsse. Aber die
Hügel erschienen ihr so steil und schwer zu ersteigen. Sie wußte gar
nicht, wie sie hinaufkommen solle.

Da kam ein Wagen aus Närlunda. Hildur und Gudmund saßen darin. Jetzt
führen sie wohl nach Älvåkra, um zu sagen, daß sie sich ausgesöhnt
hätten. Und morgen fände dann die Hochzeit statt.

Als sie Helga erblickten, hielten sie an. Gudmund gab Hildur die Zügel
und sprang heraus. Hildur nickte Helga zu und fuhr weiter.

Gudmund blieb auf dem Wege vor Helga stehen. »Ich bin froh, daß du hier
sitzest, Helga,« sagte er. »Ich glaubte, ich müßte nach dem Moorhof
hinaufgehen, um dich zu treffen.«

Er sagte dies heftig, beinahe hart, und dabei hielt er ihre Hand fest
umklammert, und sie sah es seinen Augen an, daß er jetzt wußte, wie es
um sie stand. Jetzt konnte sie ihm nicht mehr entfliehen.





Das Schweißtuch der heiligen Veronika

I

In einem der letzten Jahre der Regierung des Kaisers Tiberius begab es
sich, daß ein armer Winzer und sein Weib sich in einer einsamen Hütte
hoch oben in den Sabiner Bergen niederließen. Sie waren Fremdlinge und
lebten in der größten Einsamkeit, ohne je den Besuch eines Menschen zu
empfangen. Aber eines Morgens, als der Arbeiter seine Türe öffnete, fand
er zu seinem Staunen, daß eine alte Frau zusammengekauert auf der
Schwelle saß. Sie war in einen schlichten, grauen Mantel gehüllt und sah
aus, als wäre sie sehr arm. Und dennoch erschien sie ihm, als sie sich
erhob und ihm entgegentrat, so ehrfurchtgebietend, daß er daran denken
mußte, was die Sagen von Göttinnen erzählen, die in der Gestalt einer
alten Frau die Menschen heimsuchen.

»Mein Freund,« sagte die Alte zu dem Winzer, »wundere dich nicht
darüber, daß ich heute nacht auf deiner Schwelle geschlafen habe. Meine
Eltern haben in dieser Hütte gewohnt, und hier wurde ich vor fast
neunzig Jahren geboren. Ich hatte erwartet, sie leer und verlassen zu
finden. Ich wußte nicht, daß aufs neue Menschen Besitz davon ergriffen
hatten.«

»Ich wundere mich nicht, daß du glaubtest, daß eine Hütte, die so hoch
zwischen diesen einsamen Felsen liegt, leer und verlassen stehen würde,«
sagte der Winzer. »Aber ich und mein Weib, wir sind aus einem fernen
Lande, und wir armen Fremdlinge haben keine bessere Wohnstätte finden
können. Und dir, die nach der langen Wanderung, die du in deinem hohen
Alter unternommen hast, müde und hungrig sein muß, dürfte es
willkommener sein, daß die Hütte von Menschen bewohnt ist, anstatt von
den Wölfen der Sabiner Berge. Du findest jetzt doch ein Bett drinnen, um
darauf zu ruhen, sowie eine Schale Ziegenmilch und einen Laib Brot, wenn
du damit vorlieb nehmen willst.«

Die Alte lächelte ein wenig, aber dieses Lächeln war so flüchtig, daß es
den Ausdruck schweren Kummers nicht zu zerstreuen vermochte, der auf
ihrem Gesicht ruhte. »Ich habe meine ganze Jugend hier oben in den
Bergen verlebt,« sagte sie. »Ich habe die Kunst noch nicht verlernt,
einen Wolf aus seiner Höhle zu vertreiben.«

Und sie sah wirklich so stark und kräftig aus, daß der Arbeiter nicht
daran zweifelte, daß sie trotz ihres hohen Alters noch Stärke genug
besäße, um es mit den wilden Tieren des Waldes aufzunehmen.

Er wiederholte jedoch sein Anerbieten, und die Alte trat in die Hütte
ein. Sie ließ sich zu der Mahlzeit der armen Leute nieder und nahm ohne
Zögern daran teil. Aber obgleich sie sehr zufrieden damit schien, grobes
in Milch aufgeweichtes Brot essen zu dürfen, dachten doch der Mann und
die Frau: Woher kann diese alte Wanderin kommen? Sie hat gewiß öfter
Fasane von Silberschüsseln gespeist, als Ziegenmilch aus irdenen Schalen
getrunken.

Zuweilen erhob sie die Augen vom Tische und sah sich um, als wolle sie
versuchen, sich wieder in der Hütte zurechtzufinden. Die dürftige
Behausung mit den nackten Lehmwänden und dem gestampften Boden war
sicherlich nicht sehr verändert. Sie zeigte sogar ihren Wirtsleuten, daß
an der Wand noch ein paar Spuren von Hunden und Hirschen sichtbar waren,
die ihr Vater dorthin gezeichnet hatte, um seinen kleinen Kindern eine
Freude zu machen. Und hoch oben auf einem Brett glaubte sie die Scherben
eines Tongefäßes zu sehen, in das sie selbst einst Milch zu melken
pflegte.

Aber der Mann und sein Weib dachten bei sich selbst: Es mag freilich
wahr sein, daß sie in dieser Hütte geboren ist, aber sie hat doch im
Leben so manches andere zu bestellen gehabt als Ziegen melken und Butter
und Käse bereiten.

Sie merkten auch, daß sie oft mit ihren Gedanken weit weg war und daß
sie jedesmal, wenn sie wieder zu sich selbst zurückkam, schwer und
kummervoll seufzte.

Endlich erhob sie sich von der Mahlzeit. Sie dankte freundlich für die
Gastfreundschaft, die sie genossen hatte, und ging auf die Tür zu.

Aber da däuchte sie den Winzer so beklagenswert einsam und arm, daß er
ausrief: »Wenn ich mich nicht irre, war es keineswegs deine Absicht, als
du gestern nacht heraufstiegst, diese Hütte so bald zu verlassen. Wenn
du wirklich so arm bist, wie es den Anschein hat, dann wird es wohl
deine Meinung gewesen sein, alle die Jahre, die du noch zu leben hast,
hierzubleiben. Aber jetzt willst du gehen, weil wir, mein Weib und ich,
schon von der Hütte Besitz genommen haben.«

Die Alte leugnete nicht, daß er richtig geraten hatte. »Aber diese
Hütte, die so viele Jahre verlassen gestanden hat, gehört dir ebensogut
wie mir,« sagte sie. »Ich habe kein Recht, dich von hier zu vertreiben.«

»Es ist aber doch deiner Eltern Hütte,« sagte der Winzer, »und du hast
sicherlich mehr Anspruch darauf als ich. Wir sind überdies jung, und du
bist alt. Darum sollst du bleiben, und wir werden gehen.«

Als die Alte diese Worte hörte, war sie ganz erstaunt. Sie wendete sich
auf der Schwelle um und starrte den Mann an, als wenn sie nicht
verstünde, was er mit seinen Worten meinte.

Aber nun mischte sich das junge Weib ins Gespräch.

»Wenn ich mitzureden hätte,« sagte sie zu dem Manne, »würde ich dich
bitten, diese alte Frau zu fragen, ob sie uns nicht als ihre Kinder
ansehen und uns erlauben will, bei ihr zu bleiben und sie zu pflegen.
Welchen Nutzen hätte sie davon, wenn wir ihr diese elende Hütte
schenkten und sie dann allein ließen? Es wäre furchtbar für sie, einsam
in der Wildnis zu hausen. Und wovon sollte sie leben? Es wäre dasselbe,
als wollten wir sie dem Hungertode preisgeben.«

Aber die Alte trat auf den Mann und die Frau zu und betrachtete sie
prüfend. »Warum sprecht ihr so?« fragte sie. »Warum beweist ihr mir
Barmherzigkeit? Ihr seid doch Fremde.«

Da antwortete ihr die junge Frau: »Darum, weil uns selbst einmal die
große Barmherzigkeit begegnet ist.«


II

So kam es, daß die alte Frau in der Hütte des Winzers wohnte, und sie
faßte große Freundschaft für die jungen Menschen. Aber dennoch sagte sie
ihnen niemals, woher sie kam oder wer sie war, und sie begriffen, daß
sie es nicht gut aufgenommen hätte, wenn sie sie danach gefragt hätten.

Aber eines Abends, als die Arbeit getan war und sie alle drei auf der
großen, flachen Felsplatte saßen, die vor dem Eingang lag, und ihr
Abendbrot verzehrten, erblickten sie einen alten Mann, der den Pfad
heranstieg.

Es war ein hoher, kräftig gebauter Mann mit so breiten Schultern wie ein
Ringer. Sein Gesicht trug einen düstern, herben Ausdruck. Die Stirn
ragte über den tiefliegenden Augen vor, und die Linien des Mundes
drückten Bitterkeit und Verachtung aus. Er ging in gerader Haltung und
mit raschen Bewegungen.

Der Mann trug ein schlichtes Gewand, und der Winzer dachte, sobald er
ihn erblickt hatte: Das ist ein alter Legionär, einer, der seinen
Abschied aus dem Dienste bekommen hat und nun auf der Wanderung nach
seiner Heimat begriffen ist.

Als der Fremde an die Essenden herangekommen war, blieb er wie
unschlüssig stehen. Der Arbeiter, der wußte, daß der Weg ein kleines
Stück oberhalb der Hütte ein Ende hatte, legte den Löffel nieder und
rief ihm zu: »Hast du dich verirrt, Fremdling, daß du hierher zu dieser
Hütte kommst? Niemand pflegt sich die Mühe zu machen, hier
heraufzuklettern, es sei denn, er hätte eine Botschaft an einen von uns,
die wir hier wohnen.«

Während er so fragte, trat der Fremdling näher. »Ja, es ist so, wie du
sagst,« antwortete er, »ich habe den Weg verloren, und jetzt weiß ich
nicht, wohin ich meine Schritte lenken soll. Wenn du mich hier ein
Weilchen ruhen läßt und mir dann sagst, welchen Weg ich gehen muß, um zu
einem Landgut zu kommen, will ich dir dankbar sein.«

Mit diesen Worten ließ er sich auf einem der Steine nieder, die vor der
Hütte lagen. Die junge Frau fragte ihn, ob er nicht an ihrer Mahlzeit
teilnehmen wolle, doch dies lehnte er mit einem Lächeln ab. Hingegen
zeigte es sich, daß er sehr geneigt war, mit ihnen zu plaudern, indes
sie aßen. Er fragte die jungen Menschen nach ihrer Lebensweise und ihrer
Arbeit, und sie antworteten ihm fröhlich und rückhaltlos.

Aber auf einmal wendete sich der Arbeiter an den Fremden und begann ihn
auszufragen: »Du siehst, wie abgeschieden und einsam wir leben,« sagte
er. »Es ist wohl schon ein Jahr her, seit ich mit andern als Hirten und
Winzern gesprochen habe. Kannst du, der ja wohl aus irgendeinem
Feldlager kommt, uns nicht ein wenig von Rom und vom Kaiser erzählen?«

Kaum hatte der Mann dies gesagt, als die junge Frau merkte, wie die Alte
ihm einen warnenden Blick zuwarf und mit der Hand das Zeichen machte,
das bedeutet, man möge wohl auf seiner Hut sein mit dem, was man sage.

Der Fremdling antwortete dann aber ganz freundlich: »Ich sehe, daß du
mich für einen Legionär hältst, und du hast wirklich nicht so ganz
unrecht, obgleich ich schon vor langer Zeit den Dienst verlassen habe.
Unter der Regierung des Tiberius hat es nicht viel Arbeit für uns
Kriegsleute gegeben. Und er war doch einmal ein großer Feldherr. Das war
die Zeit seines Glückes. Jetzt hat er nichts anderes im Sinn, als sich
vor Verschwörungen zu hüten. In Rom sprechen alle Menschen davon, daß er
vorige Woche, nur auf den allerleisesten Verdacht hin, den Senator
Titius greifen und hinrichten ließ.«

»Der arme Kaiser, er weiß nicht mehr, was er tut,« rief die junge Frau.
Sie rang die Hände und schüttelte bedauernd und staunend das Haupt.

»Du hast wirklich recht,« sagte der Fremdling, während ein Zug tiefster
Düsterkeit über sein Gesicht ging. »Tiberius weiß, daß alle Menschen ihn
hassen, und dies treibt ihn noch zum Wahnsinn.«

»Was sagst du da?« rief die Frau. »Warum sollten wir ihn hassen? Wir
beklagen ja nur, daß er nicht mehr ein so großer Kaiser ist wie am
Anfang seiner Regierung.«

»Du irrst dich,« sagte der Fremde. »Alle Menschen verachten und hassen
Tiberius. Warum sollten sie es nicht? Er ist ja nur ein grausamer,
schonungsloser Tyrann. Und in Rom glaubt man, daß er in Zukunft noch
unverbesserlicher sein wird als bisher.«

»Hat sich denn etwas ereignet, was ihn zu einem noch ärgern Ungeheuer
machen könnte, als er schon ist?« fragte der Mann.

Als er dies sagte, merkte die Frau, daß die Alte ihm abermals ein
warnendes Zeichen machte, aber so verstohlen, daß er es nicht sehen
konnte.

Der Fremdling antwortete freundlich, aber gleichzeitig huschte ein
eigentümliches Lächeln um seine Lippen.

»Du hast vielleicht gehört, daß Tiberius bis jetzt in seiner Umgebung
einen Freund gehabt hatte, dem er vertrauen konnte und der ihm immer die
Wahrheit sagte. Alle andern, die an seinem Hofe leben, sind Glücksjäger
und Heuchler, die seine bösen und hinterlistigen Handlungen ebenso
preisen wie seine guten und vortrefflichen. Es hat aber doch, wie
gesagt, ein Wesen gegeben, das niemals fürchtete, ihn wissen zu lassen,
was seine Handlungen wert waren. Dieser Mensch, der mutiger war als
Senatoren und Feldherrn, war des Kaisers alte Amme, Faustina.«

»Jawohl, ich habe von ihr reden hören,« sagte der Arbeiter. »Man sagte
mir, daß der Kaiser ihr immer große Freundschaft bewiesen habe.«

»Ja, Tiberius wußte ihre Ergebenheit und Treue zu schätzen. Er hat diese
arme Bäuerin, die einst aus einer elenden Hütte in den Sabiner Bergen
kam, wie seine zweite Mutter behandelt. Solange er selbst in Rom weilte,
ließ er sie in einem Hause auf dem Palatin wohnen, um sie immer in
seiner Nähe zu haben. Keiner von Roms vornehmen Matronen ist es besser
ergangen als ihr. Sie wurde in einer Sänfte über die Straße getragen,
und ihre Kleidung war die einer Kaiserin. Als der Kaiser nach Capreae
übersiedelte, mußte sie ihn begleiten, und er ließ ihr dort ein Landhaus
voll Sklaven und kostbaren Hausrat kaufen.«

»Sie hat es wahrlich gut gehabt,« sagte der Mann.

Er war es nun, der das Gespräch mit dem Fremden allein weiterführte. Die
Frau saß stumm und beobachtete staunend die Veränderung, die mit der
Alten vorgegangen war. Seit dem Kommen des Fremden hatte sie kein Wort
gesprochen. Sie hatte ihr sanftes und freundliches Aussehen ganz
verloren. Die Schüssel hatte sie von sich geschoben und saß jetzt starr
und aufrecht, an den Türpfosten gelehnt und blickte mit strengem,
versteinertem Gesicht gerade vor sich hin.

»Es ist des Kaisers Wille gewesen, daß sie ein glückliches Leben
genieße,« sagte der Fremdling. »Aber trotz aller seiner Wohltaten hat
nun auch sie ihn verlassen.«

Die alte Frau zuckte bei diesen Worten zusammen, doch die Junge legte
beschwichtigend die Hand auf ihren Arm. Dann begann sie mit ihrer
warmen, milden Stimme zu sprechen. »Ich kann doch nicht glauben, daß die
alte Faustina am Hofe so glücklich gewesen ist, wie du sagst,« sagte
sie, indem sie sich an den Fremdling wendete. »Ich bin gewiß, daß sie
Tiberius so geliebt hat, als wenn er ihr eigener Sohn wäre. Ich kann mir
denken, wie stolz sie auf seine edle Jugend gewesen ist, und ich kann
auch begreifen, welch ein Kummer es für sie war, daß er sich in seinem
Alter dem Mißtrauen und der Grausamkeit überließ. Sie hat ihn sicherlich
jeden Tag ermahnt und gewarnt. Es ist furchtbar für sie gewesen, immer
vergeblich zu bitten. Schließlich hat sie es nicht mehr ertragen können,
ihn immer tiefer und tiefer sinken zu sehen.«

Der Fremdling beugte sich überrascht ein wenig vor, als er diese Worte
vernahm. Aber das junge Weib sah nicht zu ihm auf. Sie hielt die Augen
niedergeschlagen und sprach sehr leise und demütig.

»Du hast vielleicht recht mit dem, was du von der alten Frau sagst,«
antwortete er. »Faustina ist am Hofe wirklich nicht glücklich gewesen.
Aber es scheint doch seltsam, daß sie den Kaiser in seinem hohen Alter
verließ, nachdem sie ein ganzes Menschenleben bei ihm ausgeharrt hatte.«

»Was sagst du da?« rief der Mann. »Hat die alte Faustina den Kaiser
verlassen?«

»Sie hat sich, ohne daß jemand darum wußte, von Capreae weggeschlichen,«
sagte der Fremde. »Sie ist ebenso arm gegangen, wie sie gekommen war.
Sie hat nichts von allen ihren Schätzen mitgenommen.«

»Und weiß der Kaiser wirklich nicht, wohin sie gegangen ist?« fragte die
junge Frau mit ihrer sanften Stimme.

»Nein, niemand weiß mit Bestimmtheit, welchen Weg die Alte eingeschlagen
hat. Man hält es jedoch für wahrscheinlich, daß sie ihre Zuflucht in
ihren heimatlichen Bergen gesucht habe.«

»Und der Kaiser weiß auch nicht, warum sie von ihm fortgegangen ist?«
fragte die junge Frau.

»Nein, der Kaiser weiß nichts darüber. Er kann doch nicht glauben, daß
sie ihn verlassen hat, weil er einmal zu ihr sagte, sie diene ihm, um
Lohn und Gaben zu empfangen, sie, wie alle andern. Sie weiß doch, daß er
niemals an ihrer Uneigennützigkeit gezweifelt hat. Er hoffte immer noch,
daß sie freiwillig zu ihm zurückkehren würde, denn niemand weiß besser
als sie, daß er jetzt ganz ohne Freunde ist.«

»Ich kenne sie nicht,« sagte das junge Weib, »aber ich glaube doch, daß
ich dir sagen kann, warum sie den Kaiser verlassen hat. Diese alte Frau
ist hier in diesen Bergen zu Einfachheit und Frömmigkeit erzogen worden,
und sie hat sich immer hierher zurückgesehnt. Sicherlich hätte sie
dennoch den Kaiser nie verlassen, wenn er sie nicht beleidigt hätte.
Aber ich begreife, daß sie nun hiernach, da ihre Lebenstage bald zu Ende
gehen müssen, das Recht zu haben meinte, an sich selbst zu denken. Wenn
ich eine arme Frau aus den Bergen wäre, hätte ich vermutlich ebenso
gehandelt wie sie. Ich hätte mir gedacht, daß ich genug getan hätte,
wenn ich meinem Herrn ein ganzes Leben lang gedient habe. Ich wäre
schließlich von Wohlleben und Kaisergunst fortgegangen, um meine Seele
Ehre und Gerechtigkeit kosten zu lassen, ehe sie sich von mir scheidet,
um die lange Fahrt anzutreten.«

Der Fremdling blickte die junge Frau trüb und schwermütig an. »Du
bedenkst nicht, daß des Kaisers Treiben jetzt schrecklicher werden wird
denn je. Jetzt gibt es keinen mehr, der ihn beruhigen könnte, wenn
Mißtrauen und Menschenverachtung sich seiner bemächtigen. Denke dir
dies,« fuhr er fort und bohrte seine düstern Blicke tief in die des
jungen Weibes, »in der ganzen Welt gibt es jetzt keinen, den er nicht
haßte, keinen, den er nicht verachtete, keinen.«

Als er diese Worte bitterer Verzweiflung aussprach, machte die Alte eine
hastige Bewegung und wendete sich ihm zu, aber die Junge sah ihm fest in
die Augen und antwortete: »Tiberius weiß, daß Faustina wieder zu ihm
kommt, wann immer er es wünscht. Aber zuerst muß sie wissen, daß ihre
alten Augen nicht mehr Laster und Schändlichkeit an seinem Hofe schauen
müssen.«

Sie hatten sich bei diesen Worten alle erhoben, aber der Winzer und
seine Frau stellten sich vor die Alte, gleichsam um sie zu schützen.

Der Fremdling sprach keine Silbe mehr, aber er betrachtete die Alte mit
fragenden Blicken. Ist das auch _dein_ letztes Wort? schien er sagen zu
wollen. Die Lippen der Alten zitterten, und die Worte wollten sich nicht
von ihnen lösen.

»Wenn der Kaiser seine alte Dienerin geliebt hat, so möge er ihr auch
die Ruhe ihrer letzten Tage gönnen,« sagte die junge Frau.

Der Fremde zögerte noch, aber plötzlich erhellte sich sein düsteres
Gesicht. »Meine Freunde,« sagte er, »was man auch von Tiberius sagen
mag, es gibt doch eines, was er besser gelernt hat, als andere, und das
ist: verzichten. Ich habe euch nur noch eines zu sagen: Wenn diese alte
Frau, von der wir gesprochen haben, diese Hütte aufsuchen sollte, so
nehmet sie gut auf! Des Kaisers Gunst ruht über jedem, der ihr
beisteht.«

Er hüllte sich in seinen Mantel und entfernte sich auf demselben Wege,
den er gekommen war.


III

Nach diesem Vorfall sprachen der Winzer und sein Weib nie mehr mit der
alten Frau vom Kaiser. Untereinander wunderten sie sich darüber, daß sie
in ihrem hohen Alter die Kraft gehabt hatte, allem dem Reichtum und der
Macht zu entsagen, an die sie gewohnt war. Ob sie nicht doch bald zu
Tiberius zurückkehren wird? fragten sie sich. Sie liebt ihn sicherlich
noch. In der Hoffnung, daß dies ihn zur Besinnung bringen und ihn
bewegen werde, sich von seiner bösen Handlungsweise zu bekehren, hat sie
ihn verlassen.

»Ein so alter Mann wie der Kaiser wird niemals mehr ein neues Leben
beginnen,« sagte der Arbeiter. »Wie willst du seine große Verachtung der
Menschen von ihm nehmen? Wer könnte vor ihn hintreten und ihn lehren,
sie zu lieben? Bevor dies geschieht, kann er nicht von seinem Argwohn
und seiner Grausamkeit geheilt werden.«

»Du weißt, daß es einen gibt, der dies in Wahrheit vermöchte,« sagte die
Frau. »Ich denke oft daran, wie es wäre, wenn diese beiden sich
begegneten. Aber Gottes Wege sind nicht unsre Wege.«

Die alte Frau schien ihr früheres Leben gar nicht zu entbehren. Nach
einiger Zeit gebar das junge Weib ein Kind, und als die Alte nun dieses
zu pflegen hatte, schien sie so zufrieden zu sein, daß man glauben
konnte, sie hätte alle ihre Sorgen vergessen.

Jedes halbe Jahr einmal pflegte sie sich in den langen grauen Mantel zu
hüllen und nach Rom hinunterzuwandern. Aber dort suchte sie keine
Menschenseele auf, sondern ging geradewegs zum Forum. Hier blieb sie vor
einem kleinen Tempel stehen, der sich auf der einen Seite des herrlich
geschmückten Platzes erhob.

Dieser Tempel bestand eigentlich nur aus einem außergewöhnlich großen
Altar, der unter offenem Himmel auf einem marmorgepflasterten Hofe
stand. Auf der Höhe des Altars thronte Fortuna, die Göttin des Glücks,
und an seinem Fuße sah man eine Bildsäule des Tiberius. Rund um den Hof
erhoben sich Gebäude für die Priester, Vorratskammern für Brennholz und
Ställe für die Opfertiere.

Die Wanderung der alten Faustina erstreckte sich niemals weiter als bis
zu diesem Tempel, den die aufzusuchen pflegten, die um Glück für
Tiberius beten wollten. Wenn sie einen Blick hineingeworfen und gesehen
hatte, daß die Göttin und die Kaiserstatue mit Blumen bekränzt waren,
daß das Opferfeuer loderte und Scharen ehrfürchtiger Anbeter vor dem
Altare versammelt waren, und wenn sie vernommen hatte, daß die leisen
Hymnen der Priester ringsumher erklangen, dann kehrte sie um und begab
sich wieder in die Berge.

So erfuhr sie, ohne einen Menschen fragen zu müssen, daß Tiberius noch
unter den Lebenden weilte und daß es ihm wohl erging.

Als sie diese Wanderung zum drittenmal antrat, harrte ihrer eine
Überraschung. Als sie sich dem kleinen Tempel näherte, fand sie ihn
verödet und leer. Kein Feuer flammte vor dem Bilde, und kein einziger
Anbeter war davor zu sehen. Ein paar trockene Kränze hingen noch an der
einen Seite des Altars, aber dies war alles, was von seiner früheren
Herrlichkeit zeugte. Die Priester waren verschwunden, und die
Kaiserstatue, die ohne Hüter dastand, war beschädigt und mit Schmutz
beworfen.

Die alte Frau wendete sich an den ersten Besten, der vorüberging. »Was
hat dies zu bedeuten?« fragte sie. »Ist Tiberius tot? Haben wir einen
andern Kaiser?«

»Nein,« antwortete der Römer, »Tiberius ist noch Kaiser, aber wir haben
aufgehört, für ihn zu beten. Unsere Gebete können ihm nicht mehr
frommen.«

»Mein Freund,« sagte die Alte, »ich wohne weit von hier in den Bergen,
wo man nichts davon erfährt, was sich draußen in der Welt zuträgt.
Willst du mir nicht sagen, welches Unglück den Kaiser getroffen hat?«

»Das furchtbarste Unglück,« erwiderte der Mann. »Er ist von einer
Krankheit befallen worden, die bisher in Italien unbekannt war, die aber
im Morgenlande häufig sein soll. Seit diese Seuche über den Kaiser
gekommen ist, hat sich sein Gesicht verwandelt, seine Stimme ist wie die
Stimme eines grunzenden Tiers, und seine Zehen und Finger werden
zerfressen. Und gegen diese Krankheit soll es kein Mittel geben. Man
glaubt, daß er in ein paar Wochen tot sein wird, wenn er aber nicht
stirbt, so muß man ihn absetzen, denn ein so kranker, elender Mann kann
nicht weiter regieren. Du begreifst also, daß sein Schicksal besiegelt
ist. Es nützt nichts, die Götter um Glück für ihn anzuflehen. Und es
lohnt sich auch nicht,« fügte er mit leisem Lächeln hinzu. »Niemand hat
von ihm noch etwas zu fürchten oder zu hoffen. Warum sollten wir uns
also um seinetwillen Mühe machen?«

Er grüßte und ging, doch die Alte blieb wie betäubt stehen.

Zum erstenmal in ihrem Leben brach sie zusammen und sah aus wie eine,
die das Alter besiegt hat. Sie stand mit gebeugtem Rücken und zitterndem
Kopfe da, und mit Händen, die kraftlos in der Luft tasteten.

Sie sehnte sich, von dieser Stelle fortzukommen, aber sie hob die Füße
nur langsam und bewegte sich strauchelnd vorwärts. Sie sah sich um, um
etwas zu finden, was sie als Stab gebrauchen könnte.

Nach einigen Augenblicken gelang es ihr doch, mit ungeheurer
Willensanstrengung die Mattigkeit zurückzudrängen. Sie richtete sich
wieder empor und zwang sich, mit festen Schritten durch die
menschenerfüllten Gassen zu gehen.


IV

Eine Woche später wanderte die alte Faustina die steilen Abhänge der
Insel Capreae hinan. Es war ein heißer Tag, und das furchtbare Gefühl
des Alters und der Mattigkeit überkam sie wieder, während sie die
geschlängelten Pfade und die in die Felsen gehauenen Stufen erklomm, die
zu der Villa des Tiberius führten.

Dieses Gefühl steigerte sich noch, als sie zu merken anfing, wie sehr
sich alles während der Zeit, die sie fern gewesen war, verändert hatte.
Früher waren immer große Scharen von Menschen diese Treppen hinauf- und
heruntergeeilt. Es hatte hier von Senatoren gewimmelt, die sich von
riesigen Lybiern tragen ließen; von Sendboten aus den Provinzen, die von
langen Sklavenzügen geleitet ankamen; von Stellensuchenden und von
vornehmen Männern, die eingeladen waren, an den Festen des Kaisers
teilzunehmen.

Aber heute waren diese Treppen und Gänge ganz verödet. Die graugrünen
Eidechsen waren die einzigen lebenden Wesen, die die alte Frau auf ihrem
Wege bemerkte.

Sie staunte, daß alles bereits zu verfallen schien. Die Krankheit des
Kaisers konnte höchstens ein paar Monate gedauert haben, und doch war
schon Unkraut in den Spalten zwischen den Marmorfliesen emporgewuchert.
Edle Gewächse in schönen Vasen waren schon vertrocknet, und mutwillige
Zerstörer, denen niemand Einhalt getan hatte, hatten an ein paar Stellen
die Balustrade niedergebrochen.

Aber am allerseltsamsten deuchte sie doch die völlige Menschenleere.
Wenn es auch Fremdlingen verboten war, sich auf der Insel sehen zu
lassen, so mußten sie doch wohl noch da sein, diese unendlichen Scharen
von Kriegsknechten und Sklaven, von Tänzerinnen und Musikanten, von
Köchen und Tafeldeckern, von Palastwachen und Gartenarbeitern, die zum
Haushalt des Kaisers gehörten.

Erst als Faustina die oberste Terrasse erreichte, erblickte sie ein paar
alte Sklaven, die auf den Treppenstufen vor der Villa saßen. Als sie
sich ihnen näherte, erhoben sie sich und neigten sich vor ihr.

»Sei gegrüßt, Faustina,« sagte der eine. »Ein Gott schickt dich, um
unser Unglück zu lindern.«

»Was ist dies, Milo?« fragte Faustina. »Warum ist es hier so öde? Man
hat mir doch gesagt, daß Tiberius noch auf Capreae weile?«

»Der Kaiser hat alle seine Sklaven vertrieben, weil er den Verdacht
hegt, einer von uns habe ihm vergifteten Wein zu trinken gegeben, und
dies habe die Krankheit hervorgerufen. Er hätte auch mich und Tito
fortgejagt, wenn wir uns nicht geweigert hätten, ihm zu gehorchen. Und
du weißt doch, daß wir unser ganzes Leben lang dem Kaiser und seiner
Mutter gedient haben.«

»Ich frage nicht nur nach Sklaven,« sagte Faustina. »Wo sind die
Senatoren und Feldherrn? Wo sind des Kaisers Vertraute und alle
schmeichelnden Speichellecker?«

»Tiberius will sich nicht mehr vor Fremden zeigen,« sagte der Sklave.
»Der Senator Lucius und Macro, der Anführer der Leibwache, kommen jeden
Tag her und nehmen seine Befehle entgegen. Sonst darf sich ihm niemand
nahen.«

Faustina hatte die Treppe erstiegen, um in das Landhaus einzutreten. Der
Sklave schritt ihr voran, und im Gehen fragte sie ihn:

»Was sagen die Ärzte über Tiberii Krankheit?«

»Keiner von ihnen versteht diese Krankheit zu behandeln. Sie wissen
nicht einmal, ob sie rasch oder langsam tötet. Aber eins kann ich dir
sagen, Faustina, daß Tiberius sterben muß, wenn er sich weiter weigert,
Nahrung zu sich zu nehmen, aus Furcht, daß sie vergiftet sein könnte.
Und ich weiß, daß ein kranker Mann es nicht aushalten kann, Tag und
Nacht zu wachen, wie der Kaiser tut, aus Angst, im Schlafe ermordet zu
werden. Wenn er dir vertrauen will wie in frühern Tagen, wird es dir
vielleicht gelingen, ihn zum Essen und Schlafen zu bewegen. Damit kannst
du sein Leben um viele Tage verlängern.«

Der Sklave führte Faustina durch mehrere Gänge und Höfe zu einer
Terrasse, auf der Tiberius sich aufzuhalten pflegte, um die Aussicht
über die schönen Meeresbuchten und den stolzen Vesuv zu genießen.

Als Faustina die Terrasse betrat, sah sie dort ein grausiges Wesen mit
aufgeschwollenem Gesicht und tierischen Zügen. Seine Hände und Füße
waren mit weißen Binden umwickelt, aber aus den Banden kamen halb
abgefressene Finger und Zehen hervor. Und die Kleider dieses Menschen
waren staubig und besudelt. Man sah, daß er nicht imstande war, aufrecht
zu gehen, sondern über die Terrasse hatte kriechen müssen. Er lag mit
geschlossenen Augen am äußersten Ende der Balustrade und regte sich
nicht, als der Sklave und Faustina herankamen. Doch Faustina flüsterte
dem Sklaven, der ihr voranschritt, zu: »Aber, Milo, wie kann sich ein
solcher Mensch hier auf der Kaiserterrasse aufhalten? Eile dich, ihn von
hier fortzuschaffen!«

Aber kaum hatte sie dies gesagt, als sie sah, wie der Sklave sich vor
dem liegenden, elenden Menschen tief zur Erde neigte.

»Cäsar Tiberius,« sagte er, »endlich habe ich dir frohe Kunde zu
bringen.«

Zugleich wendete sich der Sklave an Faustina, prallte aber betroffen
zurück und konnte kein Wort mehr hervorbringen.

Er sah nicht mehr die stolze Matrone, die so stolz ausgesehen hatte, daß
man erwarten konnte, ihr Alter werde dem einer Sibylle gleichkommen. In
diesem Augenblick war sie in kraftloser Greisenhaftigkeit
zusammengesunken, und der Sklave sah ein gebeugtes Mütterchen mit trübem
Blick und tastenden Händen vor sich.

Denn wohl hatte man Faustina gesagt, daß der Kaiser furchtbar verändert
sei, aber sie hatte doch keinen Augenblick aufgehört, sich ihn als den
kräftigen Mann zu denken, der er gewesen war, als sie ihn das letzte Mal
gesehen hatte. Sie hatte auch jemand sagen hören, daß diese Krankheit
langsam wirke, und daß sie Jahre brauche, um einen Menschen zu
verwandeln. Aber hier war sie mit solcher Heftigkeit vorgeschritten, daß
sie den Kaiser in wenigen Monden schon unkenntlich gemacht hatte.

Sie wankte auf den Kaiser zu. Sie vermochte nicht zu sprechen, sondern
stand stumm neben ihm und weinte.

»Bist du endlich gekommen, Faustina?« sagte er, ohne die Augen zu
öffnen. »Ich lag da und wähnte, du stündest hier und weintest über mich.
Ich wage nicht aufzublicken, aus Furcht, daß dies nur ein Trugbild
gewesen sein könnte.«

Da setzte sich die Alte neben ihn. Sie hob seinen Kopf empor und bettete
ihn in ihren Schoß.

Aber Tiberius blieb still liegen, ohne sie anzusehen. Ein Gefühl süßen
Friedens erfüllte ihn, und im nächsten Augenblicke versank er in ruhigen
Schlummer.


V

Einige Wochen später wanderte einer der Sklaven des Kaisers der einsamen
Hütte in den Sabiner Bergen zu. Der Abend brach an, und der Winzer und
seine Frau standen in ihrer Tür und sahen die Sonne im fernen Westen
sinken. Der Sklave bog vom Wege ab und kam heran und grüßte sie. Dann
zog er einen schweren Beutel hervor, der ihm im Gürtel stak und legte
ihn dem Manne in die Hand.

»Dieses schickt dir Faustina, die alte Frau, der du Barmherzigkeit
erwiesen hast,« sagte der Sklave. »Sie läßt dir sagen, du mögest dir für
dieses Geld einen eignen Weinberg kaufen und dir eine Wohnung erbauen,
die nicht so hoch oben in den Lüften liegt, wie die Horste der Adler.«

»Die alte Faustina lebt also wirklich noch?« sagte der Mann. »Wir haben
sie in Klüften und Sümpfen gesucht. Als sie nicht zu uns zurückkehrte,
glaubte ich, sie hätte in diesen elenden Bergen den Tod gefunden.«

»Erinnerst du dich nicht,« fiel die Frau ein, »daß ich nicht glauben
wollte, daß sie tot sei? Habe ich dir nicht gesagt, sie würde zum Kaiser
zurückgekehrt sein?«

»Ja,« gab der Mann zu, »so sagtest du wirklich, und ich freue mich, daß
du recht behalten hast, nicht nur, weil Faustina dadurch reich genug
geworden ist, um uns aus unsrer Armut zu retten, sondern auch um des
armen Kaisers willen.«

Der Sklave wollte nun sogleich Abschied nehmen, um bewohnte Gegenden zu
erreichen, bevor die Dunkelheit anbräche, aber dies ließen die beiden
Eheleute nicht zu. »Du mußt bis zum Morgen bei uns bleiben,« sagten sie,
»wir können dich nicht ziehen lassen, ehe du uns alles erzählt hast, was
Faustina widerfahren ist. Warum ist sie zum Kaiser zurückgekehrt? Wie
war ihre Begegnung? Sind sie nun glücklich, daß sie wieder vereint
sind?«

Der Sklave gab ihren Bitten nach. Er trat mit ihnen in die Hütte, und
beim Abendbrot erzählte er von der Krankheit des Kaisers und Faustinas
Rückkehr.

Als der Sklave seine Erzählung beendet hatte, sah er, wie der Mann und
die Frau regungslos und staunend sitzenblieben. Ihre Blicke waren zu
Boden geschlagen, gleichsam, um die Erregung nicht zu verraten, die sich
ihrer bemächtigt hatte.

Endlich sah der Mann auf und sagte zu seinem Weibe: »Glaubst du nicht,
daß dies eine Fügung Gottes ist?«

»Ja,« sagte die Frau, »sicherlich hat uns der Herr um dessentwillen über
das Meer in diese Hütte gesendet. Gewiß war dies seine Absicht, als er
die alte Frau an unsre Tür führte.«

Sowie die Frau diese Worte gesprochen hatte, wendete sich der Winzer
wieder an den Sklaven.

»Freund,« sagte er zu ihm. »Du sollst Faustina eine Botschaft von mir
bringen! Sag ihr dies, Wort für Wort! Solches kündet dir dein Freund,
der Winzer aus den Sabiner Bergen. Du hast die junge Frau gesehen, die
mein Weib ist. Schien sie dir nicht hold in Schönheit und blühend in
Gesundheit? Und doch hat diese junge Frau einmal an derselben Krankheit
gelitten, die nun Tiberius befallen hat.«

Der Sklave machte eine Bewegung des Staunens, aber der Winzer fuhr mit
immer größerm Nachdruck fort.

»Wenn Faustina sich weigert, meinen Worten Glauben zu schenken, so sag
ihr, daß meine Frau und ich aus Palästina in Asien stammen, einem Lande,
wo diese Krankheit häufig vorkommt. Und dort ist ein Gesetz, daß die
Aussätzigen aus Städten und Dörfern vertrieben werden und auf öden
Plätzen wohnen und ihre Zuflucht in Gräbern und Felsenhöhlen suchen
müssen. Sage Faustina, daß mein Weib von kranken Eltern stammt und in
einer Felsenhöhle geboren wurde. Und solange sie noch ein Kind war, war
sie gesund, aber als sie zur Jungfrau heranwuchs, wurde sie von der
Krankheit befallen.«

Als der Winzer dies gesagt hatte, neigte der Sklave freundlich lächelnd
das Haupt und sagte zu ihm: »Wie willst du, daß Faustina dies glaube?
Sie hat ja deine Frau in ihrer Gesundheit und Blüte gesehen? Und sie
weiß ja, daß es kein Heilmittel gegen diese Krankheit gibt.«

Doch der Mann erwiderte: »Es wäre das beste für sie, wenn sie mir
glauben wollte. Aber ich bin auch nicht ohne Zeugen. Sie möge
Kundschafter hinüber nach Nazareth in Galiläa senden. Da wird jeder
Mensch meine Aussage bestätigen!«

»Ist deine Frau vielleicht durch das Wunderwerk irgendeines Gottes
geheilt worden?« fragte der Sklave.

»Ja,« antwortete der Arbeiter, »wie du sagst, so ist es. Eines Tages
verbreitete sich das Gerücht unter den Kranken, die in der Wildnis
wohnten: ›Sehet, es ist ein großer Prophet erstanden, in der Stadt
Nazareth in Galiläa. Er ist voll der Kraft von Gottes Geist, und er kann
eure Krankheit heilen, wenn er nur seine Hand auf eure Stirn legt.‹ Aber
die Kranken, die in ihrem Elend lagen, wollten nicht glauben, daß dieses
Gerücht Wahrheit sei. ›Uns kann niemand heilen,‹ sagten sie. ›Seit den
Tagen der großen Propheten hat niemand einen von uns aus seinem Unglück
retten können.‹

Aber es war eine unter ihnen, die glaubte, und diese eine war eine
Jungfrau. Sie ging von den andern fort, um den Weg in die Stadt Nazareth
zu suchen, wo der Prophet weilte. Und eines Tages, als sie über weite
Ebnen wanderte, begegnete sie einem Manne, der hochgewachsen war und ein
bleiches Gesicht hatte, und dessen Haar in blanken, schwarzen Locken
lag. Seine dunkeln Augen leuchteten gleich Sternen und zogen sie zu ihm
hin. Aber bevor sie sich noch begegneten, rief sie ihm zu: ›Komm mir
nicht nahe, denn ich bin eine Unreine, aber sage mir, wo kann ich den
Propheten aus Nazareth finden?‹ Aber der Mann fuhr fort, ihr
entgegenzugehen, und als er dicht vor ihr stand, sagte er: – ›Warum
suchest du den Propheten aus Nazareth?‹ – ›Ich suche ihn, auf daß er
seine Hand auf meine Stirn lege und mich von meiner Krankheit heile.‹ Da
trat der Mann heran und legte seine Hand auf ihre Stirn. – Aber sie
sprach zu ihm: ›Was frommt es mir, daß du deine Hand auf meine Stirn
legst? Du bist doch kein Prophet?‹ – Da lächelte er ihr zu und sagte:
›Gehe jetzt zur Stadt, die dort auf dem Bergesabhang liegt und zeige
dich den Priestern.‹

Die Kranke dachte bei sich selbst: Er treibt seinen Spott mit mir, weil
ich glaube, daß ich geheilt werden kann. Von ihm kann ich nicht
erfahren, was ich wissen will. Und sie ging weiter. Gleich darauf sah
sie einen Mann, der zur Jagd auszog, über das weite Feld reiten. Als er
ihr so nah gekommen war, daß er sie hören konnte, rief sie ihm zu:
›Komme nicht zu mir her, denn ich bin eine Unreine, aber sage mir, wo
ich den Propheten aus Nazareth finden kann?‹ – ›Was willst du von dem
Propheten?‹ fragte sie der Mann und ritt langsam auf sie zu. – ›Ich will
nur, daß er seine Hand auf meine Stirn lege und mich gesund mache von
meiner Krankheit.‹ Aber der Mann ritt noch näher. – ›Von welcher
Krankheit willst du geheilt werden?‹ sagte er. ›Du bedarfst doch keines
Arztes.‹ – ›Siehst du nicht, daß ich eine Unreine bin?‹ sagte sie. ›Ich
stamme von kranken Eltern und bin in einer Felsenhöhle geboren.‹ Aber
der Mann ließ sich nicht abhalten, auf sie zuzureiten, denn sie war hold
und lieblich, wie eine eben erblühte Blume. – ›Du bist die schönste
Jungfrau im Lande Juda,‹ rief er. – ›Treibe nicht auch du deinen Spott
mit mir,‹ sagte sie. ›Ich weiß, daß meine Züge zerfressen sind und meine
Stimme wie das Heulen eines wilden Tieres klingt.‹ Aber er sah ihr tief
in die Augen und sprach zu ihr: ›Deine Stimme ist klingend wie die
Stimme des Frühlingsbächleins, wenn es über Kieselsteine rieselt, und
dein Gesicht ist glatt wie ein Tuch aus weicher Seide.‹

Zugleich ritt er so nahe an sie heran, daß sie ihr Gesicht in den
blanken Beschlägen sehen konnte, die seinen Sattel zierten. ›Du sollst
dich hier spiegeln,‹ sagte er. Sie tat es, und sie sah ein Gesicht, das
zart und weich war, wie ein eben entfalteter Schmetterlingsflügel. –
›Was ist dies, was ich sehe?‹ sagte sie. ›Das ist nicht mein Gesicht.‹
›Doch, es ist dein Gesicht,‹ sagte der Reiter. – ›Aber meine Stimme,
klingt sie nicht röchelnd? Klingt sie nicht, wie wenn Wagen über einen
steinigen Weg gezogen werden?‹ – ›Nein, sie klingt wie die süßesten
Weisen eines Harfenspielers,‹ sagte der Reiter.

Sie wendete sich und wies über den Weg. ›Weißt du, wer der Mann ist, der
eben jetzt zwischen den zwei Eichen verschwindet?‹ fragte sie den
Reiter. ›Er ist es, nach dem du vorhin fragtest, der Prophet aus
Nazareth,‹ sagte der Mann. Da schlug sie staunend die Hände zusammen,
und ihre Augen füllten sich mit Tränen. ›Oh, du Heiliger! Oh, du Träger
von Gottes Macht!‹ rief sie. ›Du hast mich geheilt!‹

Aber der Reiter hob sie in den Sattel und führte sie zu der Stadt auf
dem Bergesabhang und ging mit ihr zu den Ältesten und Priestern und
berichtete ihnen, wie er sie gefunden hatte. Sie befragten ihn genau
nach allem, aber als sie hörten, daß die Jungfrau in der Wildnis von
kranken Eltern geboren war, da wollten sie nicht glauben, daß sie
geheilt sei. ›Gehe dorthin zurück, von wannen du gekommen bist,‹ sagten
sie. ›Wenn du krank warst, mußt du es dein ganzes Leben lang bleiben. Du
sollst nicht hierher in die Stadt kommen, um uns andre mit deiner
Krankheit anzustecken!‹

Sie sagte zu ihnen: ›Ich weiß, daß ich gesund bin, denn der Prophet aus
Nazareth hat seine Hand auf meine Stirn gelegt.‹

Als sie dies hörten, riefen sie: ›Wer ist er, daß er die Unreinen rein
machen könnte? Alles dies ist ein Blendwerk böser Geister. Kehre zurück
zu den Deinen, auf daß du nicht uns alle ins Verderben stürzest!‹

Sie wollten sie nicht für geheilt erklären, und sie verboten ihr, in der
Stadt zu verweilen. Sie verordneten, daß jeglicher, der ihr Schutz
gewähre, gleichfalls als unrein erklärt werde.

Als die Priester dieses Urteil gefällt hatten, sagte die junge Jungfrau
zu dem Manne, der sie draußen auf dem Felde gefunden hatte: ›Wohin soll
ich mich wenden? Muß ich zurück in die Wildnis zu den Kranken gehen?‹

Aber der Mann hob sie wieder auf sein Pferd und sprach zu ihr: ›Nein
wahrlich, du sollst nicht zu den Kranken in ihre Felshöhlen gehen,
sondern wir beide wollen fortziehen, über das Meer in ein andres Land,
wo es nicht Gesetze gibt für Reine und Unreine.‹ Und sie – – –«

Aber als der Winzer in seiner Erzählung so weit gekommen war, erhob sich
der Sklave und fiel ihm in die Rede. »Du brauchst mir nichts mehr zu
erzählen,« sagte er. »Stehe lieber auf und führe mich ein Stück Weges,
du, der die Berge kennt, damit ich noch in dieser Nacht meine Heimfahrt
antreten kann und nicht bis zum Morgen zu warten brauche. Der Kaiser und
Faustina können deine Nachrichten nicht einen Augenblick zu früh
erfahren.«

Als der Winzer dem Sklaven das Geleit gegeben hatte und wieder in die
Hütte heimkam, fand er seine Frau noch wach.

»Ich kann nicht schlafen,« sagte sie, »ich denke daran, daß diese beiden
sich begegnen werden. Er, der alle Menschen liebt, und er, der sie haßt.
Es ist, als müßte diese Begegnung die Welt aus ihrer Bahn schleudern.«


VI

Die alte Faustina war in dem fernen Palästina, auf dem Wege nach
Jerusalem. Sie hatte nicht gewollt, daß der Auftrag, den Propheten zu
suchen und ihn zum Kaiser zu führen, einem andern als ihr anvertraut
werde. Sicherlich hatte sie bei sich selbst gedacht: Was wir von diesem
fremden Manne verlangen, ist etwas, was wir ihm weder durch Gewalt noch
durch Gaben entlocken können. Aber vielleicht gewährt er es uns, wenn
jemand ihm zu Füßen fällt und ihm sagt, in welcher Not sich der Kaiser
befindet. Und wer kann die rechte Fürbitte für Tiberius tun, wenn nicht
die, die unter seinem Unglück ebenso schwer leidet wie er selbst.

Die Hoffnung, Tiberius vielleicht retten zu können, hatte die alte Frau
verjüngt. Ohne Schwierigkeit hatte sie die lange Seereise nach Joppe
überstanden, und auf der Fahrt nach Jerusalem bediente sie sich nicht
eines Tragsessels, sondern sie ritt. Sie schien die beschwerliche Reise
ebenso leicht zu ertragen, wie die edeln Römer, die Krieger und die
Sklaven, die ihr Gefolge bildeten.

Diese Fahrt von Joppe nach Jerusalem erfüllte das Herz der alten Frau
mit Freude und lichter Hoffnung. Es war die Zeit des Frühlings, und die
Ebene von Saron, die sie auf der ersten Tagesreise durchritten hatten,
war ein einziger leuchtender Blumenteppich gewesen. Auch auf der Fahrt
des zweiten Tages, als sie in die Berge von Judäa eindrangen, verließen
die Blumen sie nicht. Alle die vielförmigen Hügel, zwischen denen der
Weg sich durchschlängelte, waren mit Obstbäumen bepflanzt, die in
reichster Blüte standen. Und wenn die Reisenden es müde wurden, die
weißrosigen Blüten der Aprikosen und Pfirsichbäume zu betrachten,
konnten sie ihre Augen erquicken, indem sie sie auf dem jungen Weinlaub
ruhen ließen, das aus den schwarzbraunen Reben hervorquoll und dessen
Wachstum so rasch war, daß man es mit den Augen verfolgen zu können
meinte.

Aber nicht nur Blumen und Frühlingsgrün machten die Wanderung lieblich.
Der größte Reiz wurde ihr von allen den Menschenscharen verliehen, die
an diesem Morgen auf dem Wege nach Jerusalem waren. Von allen Wegen und
Stegen, von einsamen Höhen und aus den fernsten Winkeln der Ebene kamen
Wandrer. Wenn sie die Straße nach Jerusalem erreicht hatten, schlossen
sich die einzelnen Reisenden zu großen Scharen zusammen und zogen unter
frohem Jubel dahin. Rings um einen alten Mann, der auf einem
schaukelnden Kamele ritt, gingen seine Söhne und Töchter, seine Eidame
und Schwiegertöchter, und alle seine Enkelkinder. Es war ein so großes
Geschlecht, daß es ein ganzes kleines Heer bildete. Eine alte Mutter,
die zu schwach war, um zu gehen, hatten die Söhne auf ihre Arme gehoben,
und sie ließ sich stolz durch die ehrfürchtig zur Seite weichenden
Scharen tragen

Das war in Wahrheit ein Morgen, der selbst den Betrübtesten mit Freude
erfüllen konnte. Der Himmel war freilich nicht klar, sondern mit einer
dünnen weißgrauen Wolkenschicht überzogen, aber keinem der Wandrer kam
es in den Sinn, sich zu beklagen, daß der harte Glanz der Sonne gedämpft
war. Unter diesem verschleierten Himmel strömten die Wohlgerüche der
blühenden Bäume und des jungen Laubes nicht so rasch wie sonst in den
weiten Raum, sondern sie verweilten über Wegen und Fluren. Und dieser
schöne Tag, der mit seinem schwachen Licht und seinen reglosen Winden an
die Ruhe und den Frieden der Nacht gemahnte, schien allen den
vorwärtseilenden Menschenscharen etwas von seinem Wesen mitzuteilen, so
daß sie fröhlich, aber doch weihevoll weiterzogen, mit gedämpfter Stimme
uralte Hymnen singend, oder auf seltsamen, altertümlichen Instrumenten
spielend, aus denen Töne kamen, die gleich dem Summen der Mücken oder
dem Zirpen der Heimchen waren.

Wie die alte Faustina zwischen allen diesen Menschen dahinritt, wurde
auch sie von ihrem Eifer und ihrer Freude mitgerissen. Sie trieb ihren
Zelter zu größerer Eile, während sie zu einem jungen Römer, der sich an
ihrer Seite hielt, sagte: »Mir träumte heute nacht, daß ich Tiberius
sähe und er mich bäte, die Reise ja nicht aufzuschieben, sondern gerade
heute nach Jerusalem zu ziehen. Mich dünkt, die Götter wollten mir eine
Mahnung schicken, es nicht zu verabsäumen, an diesem schönen Morgen
hinzuwandern.«

Als sie diese Worte sprach, hatten sie gerade die höchste Höhe eines
langgestreckten Bergrückens erreicht, und dort hielt sie unwillkürlich
an. Vor ihr lag ein großer, tiefer Talkessel, von schönen Anhöhen
umkränzt, und aus der dunkeln, schattigen Tiefe dieses Tales hob sich
der gewaltige Fels, der auf seinem Gipfel die Stadt Jerusalem trug.

Aber das enge Bergstädtchen, das mit seinen Mauern und Türmen, einem
krönenden Geschmeide gleich, auf der flachen Höhe des Felsens lag, war
an diesem Tage tausendfältig vergrößert. Alle die rings um das Tal
ansteigenden Höhen waren von bunten Zelten und einem Gewühl von Menschen
bedeckt.

Es wurde Faustina klar, daß die ganze Bevölkerung des Landes sich in
Jerusalem sammelte, um irgendein großes Fest zu feiern. Die entfernter
Wohnenden waren schon angelangt und hatten ihre Zelte aufgeschlagen. Die
hingegen in der Nachbarschaft der Stadt wohnten, waren noch im Anzuge.
Alle die lichten Bergeshöhen hinunter sah man sie kommen, gleich einem
ununterbrochenen Strome von weißen Gewändern, Gesängen und Festesfreude.

Lange überschaute die alte Frau diese heranströmenden Menschenmengen und
die langen Zeltreihen. Dann sagte sie zu dem jungen Römer, der an ihrer
Seite ritt:

»Wahrlich, Sulpicius, das ganze Volk muß nach Jerusalem gekommen sein.«

»Es ist in Wirklichkeit so,« antwortete der Römer, der von Tiberius
ausersehen worden war, Faustina zu geleiten, weil er mehrere Jahre lang
in Judäa gelebt hatte. »Sie feiern jetzt das große Frühlingsfest, und da
ziehen alle Menschen, jung und alt, nach Jerusalem.«

Faustina besann sich keinen Augenblick. »Ich freue mich, daß wir an dem
Tage in diese Stadt gekommen sind, wo das Volk seinen Feiertag begeht,«
sagte sie. »Dies kann nichts andres bedeuten, als daß die Götter unsere
Fahrt beschützen. Hältst du es nicht für wahrscheinlich, daß er, den wir
suchen, der Prophet aus Nazareth, auch nach Jerusalem gekommen ist, um
an dem Feste teilzunehmen?«

»Du hast wirklich recht, Faustina,« sagte der Römer. »Er ist vermutlich
hier in Jerusalem. Dies ist in Wahrheit eine Fügung der Götter. So stark
und kräftig du auch bist, du kannst dich doch glücklich preisen, wenn du
nicht die lange, beschwerliche Reise nach Galiläa hinauf machen mußt.«

Er ritt sogleich auf ein paar Wandrer zu, die eben vorbeizogen und
fragte sie, ob sie glaubten, daß der Prophet aus Nazareth sich in
Jerusalem befinde.

»Wir haben ihn jedes Jahr um diese Zeit dort gesehen,« antwortete einer
der Wandersleute. »Sicherlich ist er auch dieses Jahr gekommen, denn er
ist ein frommer und gerechter Mann.«

Eine Frau streckte die Hand aus und wies auf eine Höhe, die östlich von
der Stadt lag. »Siehst du diesen Bergabhang, der mit Olivenbäumen
bewachsen ist?« sagte sie. »Dort pflegen die Galiläer ihre Zelte
aufzuschlagen, und da erhältst du die sichersten Nachrichten über den,
den du suchst.«

Sie zogen weiter, einen geschlängelten Pfad bis in die Tiefe des Tales
hinunter und begannen dann, den Berg Zion emporzureiten, um die Stadt
auf seinem Gipfel zu erreichen.

Der steil ansteigende Weg war hier von niedrigen Mauern umsäumt, und auf
ihnen saßen und lagen eine unzählige Menge Bettler und Krüppel, die die
Barmherzigkeit der Reisenden anriefen.

Während der langsamen Fahrt kam eine der jüdischen Frauen auf Faustina
zu. »Sieh dort,« sagte sie und wies auf einen Bettler, der auf der Mauer
saß, »dies ist ein galiläischer Mann. Ich erinnere mich, ihn unter den
Jüngern des Propheten gesehen zu haben. Er kann dir sagen, wo der zu
finden ist, den du suchst.«

Faustina ritt mit Sulpicius auf den Mann zu, den man ihr gezeigt hatte.
Es war ein armer alter Mann mit großem, graugesprenkeltem Barte. Sein
Gesicht war von Hitze und Sonnenschein gebräunt, und seine Hände waren
schwielig von der Arbeit. Er begehrte keine Almosen, sondern schien im
Gegenteil so tief in kummervolle Gedanken versunken zu sein, daß er
nicht einmal zu den Vorüberziehenden aufsah.

Er hörte auch nicht, daß Sulpicius ihn ansprach, sondern dieser mußte
seine Frage ein paarmal wiederholen.

»Mein Freund, man hat mir gesagt, daß du ein Galiläer seist. Ich bitte
dich, sage mir, wo kann ich den Propheten aus Nazareth finden?«

Der Galiläer fuhr heftig zusammen und sah sich verwirrt um. Aber als er
endlich begriff, was man von ihm verlangte, geriet er in einen Zorn, in
den sich Entsetzen mischte. »Was sagst du da?« brach er los. »Warum
fragst du mich nach dem Manne? Ich weiß nichts von ihm. Ich bin kein
Galiläer.«

Die jüdische Frau mischte sich jetzt ins Gespräch. »Ich habe dich doch
mit ihm gesehen,« fiel sie ein. »Hege keine Furcht, sondern sage dieser
vornehmen Römerin, die die Freundin des Kaisers ist, wo sie ihn schnell
finden kann.«

Aber der erschrockene Jäger wurde immer erbitterter. »Sind heute alle
Menschen wahnsinnig geworden?« rief er. »Sind sie von einem bösen Geiste
besessen, da sie einer um den andern kommen und mich nach diesem Manne
fragen? Warum will mir niemand glauben, wenn ich sage, daß ich den
Propheten nicht kenne? Ich bin nicht aus seinem Lande gekommen. Ich habe
ihn niemals gesehen.«

Seine Heftigkeit zog die Aufmerksamkeit auf ihn, und ein paar Bettler,
die neben ihm auf der Mauer saßen, begannen gleichfalls seine Worte zu
bestreiten.

»Freilich hast du zu seinen Jüngern gehört,« sagten sie. »Wir wissen
alle, daß du mit ihm aus Galiläa gekommen bist.«

Aber der Mann streckte beide Arme zum Himmel empor und rief: »Ich habe
es heute in Jerusalem nicht aushalten können um dieses Mannes willen,
und jetzt lassen sie mich nicht einmal hier draußen unter den Bettlern
in Frieden. Warum wollt ihr mir nicht glauben, wenn ich euch sage, daß
ich ihn nie gesehen habe?«

Faustina wendete sich mit einem Achselzucken ab. »Laß uns weiterziehen,«
sagte sie. »Dieser Mann ist ja wahnsinnig. Von ihm können wir nichts
erfahren.«

Sie zogen weiter, den Bergeshang hinauf. Faustina war nicht mehr als
zwei Schritte vom Stadttor entfernt, als die israelitische Frau, die ihr
hatte helfen wollen, den Propheten zu finden, ihr zurief, sie solle sich
in acht nehmen. Sie zog die Zügel an und sah, daß dicht vor den Füßen
der Pferde ein Mann auf dem Wege lag. Wie er da im Staube ausgestreckt
lag, gerade da, wo das Gedränge am lebhaftesten wogte, mußte man es ein
Wunder nennen, daß er nicht schon von Tieren oder Menschen
niedergetreten war.

Der Mann lag auf dem Rücken und starrte mit erloschenen, glanzlosen
Blicken empor. Er regte sich nicht, obgleich die Kamele ihre schweren
Füße dicht neben ihm niedersetzten. Er war ärmlich gekleidet und
überdies mit Staub und Erde besudelt. Ja, er hatte so viel Sand über
sich geschüttet, daß er aussah, als suche er sich zu verbergen, um
leichter überritten oder niedergetreten zu werden.

»Was ist dies? Warum liegt dieser Mann hier auf dem Wege?« fragte
Faustina.

In demselben Augenblicke begann der Liegende die Vorübergehenden
anzurufen. »Bei eurer Barmherzigkeit, Brüder und Schwestern, führet eure
Pferde und Lasttiere über mich hin! Weichet mir nicht aus! Zertretet
mich zu Staub! Ich habe unschuldig Blut verraten. Zertretet mich zu
Staub!«

Sulpicius faßte Faustinas Pferd am Zügel und führte es zur Seite. »Das
ist ein Sünder, der Buße tun will,« sagte er. »Lasse dich dadurch nicht
aufhalten. Diese Leute sind wunderlich, und man muß sie ihre eignen Wege
gehen lassen.«

Der Mann auf dem Wege fuhr fort zu rufen: »Setzet eure Fersen auf mein
Herz! Lasset die Kamele meine Brust zertreten und den Esel seine Hufe in
meine Augen versenken!«

Aber Faustina brachte es nicht über sich, an diesem Elenden
vorbeizureiten, ohne zu versuchen, ob sie ihn nicht bewegen könnte,
aufzusehen. Sie hielt noch immer neben ihm.

Die israelitische Frau, die ihr schon einmal hatte dienen wollen,
drängte sich jetzt wieder an sie heran. »Dieser Mann hat auch zu den
Jüngern des Propheten gehört,« sagte sie. »Willst du, daß ich ihn nach
seinem Meister frage?«

Faustina nickte, und die Frau beugte sich über den Liegenden.

»Was habt ihr Galiläer an diesem Tage mit euerm Meister gemacht?« fragte
sie. »Ich treffe euch zerstreut auf Wegen und Stegen, aber ihn sehe ich
nirgends.«

Aber als sie so fragte, richtete sich der Mann, der im Straßenstaube
lag, auf seine Knie empor. »Was für ein böser Geist hat dir eingegeben,
mich nach ihm zu fragen?« sagte er mit einer Stimme, die voll
Verzweiflung war. »Du siehst ja, daß ich mich in den Straßenstaub
geworfen habe, um zertreten zu werden. Ist dir das nicht genug? Mußt du
noch kommen und mich fragen, was ich mit ihm angefangen habe?«

»Ich verstehe nicht, was du mir vorwirfst,« sagte die Frau. »Ich wollte
ja nur wissen, wo dein Meister ist.«

Als sie die Frage wiederholte, sprang der Mann auf und steckte beide
Zeigefinger in die Ohren.

»Wehe dir, daß du mich nicht in Frieden sterben lassen kannst,« rief er.
Er bahnte sich einen Weg durch das Volk, das sich vor dem Tore drängte,
und stürzte, vor Entsetzen brüllend, von dannen, während seine
zerfetzten Kleider ihn gleich dunkeln Flügeln umflatterten.

»Es will mich bedünken, daß wir zu einem Volke von Narren gekommen
sind,« sagte Faustina, als sie den Mann fliehen sah. Sie war durch den
Anblick der Schüler des Propheten ganz niedergeschlagen. Konnte ein
Mann, der solche Tollhäusler zu seinen Begleitern zählte, imstande sein,
etwas für den Kaiser zu tun?

Auch die israelitische Frau schaute betrübt drein, und sie sprach mit
großem Ernste zu Faustina: »Herrscherin, zögere nicht, den aufzusuchen,
den du finden willst. Ich fürchte, es ist ihm etwas Böses zugestoßen, da
seine Jünger so von Sinnen sind und es nicht ertragen, von ihm reden zu
hören.«

Faustina und ihr Gefolge ritten endlich durch die Torwölbung und kamen
in enge, dunkle Gassen, die von Menschen wimmelten. Es erschien beinahe
unmöglich, durch die Stadt zu kommen. Einmal ums andere mußten die
Reiter haltmachen. Vergebens suchten Sklaven und Kriegsknechte einen Weg
zu bahnen. Die Menschen hörten nicht auf, sich in einem dichten und
unaufhaltsamen Strome vorbeizuwälzen.

»Wahrlich,« sagte die alte Frau zu Sulpicius, »Roms Straßen sind stille
Lustgärten im Vergleiche zu diesen Gassen.«

Sulpicius sah bald, daß fast unübersteigliche Schwierigkeiten ihrer
harrten.

»In diesen überfüllten Gassen ist es beinahe leichter zu gehen als zu
reiten,« sagte er. »Wenn du nicht allzu müde bist, würde ich dir raten,
zu Fuße zum Palaste des Landpflegers zu gehen. Er liegt freilich weit
weg, aber wenn wir hinreiten wollen, kommen wir sicherlich nicht vor
Mitternacht ans Ziel.«

Faustina ging sogleich auf den Vorschlag ein. Sie stieg vom Pferde und
überließ es der Obhut eines Sklaven. Dann begannen die reisenden Römer
die Stadt zu Fuß zu durchwandern.

Dies gelang ihnen weit besser. Sie drangen ziemlich rasch bis zum Herzen
der Stadt vor, und Sulpicius zeigte Faustina gerade eine halbwegs breite
Straße, die sie bald erreichen mußten.

»Sieh dort, Faustina,« sagte er, »wenn wir erst in dieser Straße sind,
sind wir bald am Ziele. Sie führt uns geradeswegs zu unserer Herberge.«

Aber als sie eben in diese Straße einbiegen wollten, begegnete ihnen das
größte Hindernis.

Es begab sich, daß in demselben Augenblick, wo Faustina die Straße
erreichte, die sich vom Palaste des Landpflegers zur Pforte der
Gerechtigkeit und nach Golgatha erstreckte, ein Gefangener vorbeigeführt
wurde, der gekreuzigt werden sollte.

Ihm voran eilte eine Schar junger, wilder Menschen, die die Hinrichtung
mit ansehen wollten. Sie jagten in ungestümem Laufe durch die Straße,
streckten die Arme verzückt in die Höhe und stießen ein unverständliches
Geheul aus, in ihrer Freude, etwas zu schauen, was sie nicht alle Tage
zu sehen bekamen.

Nach ihnen kamen Scharen von Menschen in schleppenden Gewändern, die zu
den Ersten und Vornehmsten der Stadt zu gehören schienen. Hinter denen
wanderten Frauen, von denen viele tränenüberströmte Gesichter hatten.
Eine Anzahl Arme und Krüppel schritten vorbei und stießen Schreie aus,
die in die Ohren gellten.

»O Gott!« riefen sie, »rette ihn! Sende deinen Engel und rette ihn!
Schicke einen Helfer in seiner äußersten Not!«

Endlich kamen ein paar römische Kriegsknechte auf großen Pferden. Sie
wachten darüber, daß niemand aus dem Volke zu dem Gefangenen hinstürze
oder ihn zu befreien versuche.

Gleich hinter ihnen schritten die Henkersknechte, die den Mann, der
gekreuzigt werden sollte, zu führen hatten. Sie hatten ihm ein großes,
schweres Kreuz aus Holz über die Schulter gelegt, aber er war zu schwach
für diese Bürde. Sie drückte ihn, daß sein Körper ganz zu Boden gebeugt
wurde. Er hielt den Kopf so tief gesenkt, daß niemand sein Gesicht sehen
konnte.

Faustina stand in der Mündung des kleinen Nebengäßchens und sah die
schwere Wanderung des Todgeweihten an. Mit Staunen gewahrte sie, daß er
einen Purpurmantel trug und daß eine Dornenkrone auf sein Haupt gedrückt
war.

»Wer ist dieser Mann?« fragte sie.

Einer der Umstehenden erwiderte: »Das ist einer, der sich zum Kaiser
machen wollte.«

»Dann muß er den Tod um einer Sache willen leiden, die wenig
erstrebenswert ist,« sagte die alte Frau wehmütig.

Der Verurteilte wankte unter dem Kreuze. Immer langsamer schritt er
vorwärts. Die Henkersknechte hatten einen Strick um seinen Leib
geschlungen, und sie begannen daran zu ziehen, um ihn zu größerer Eile
anzutreiben. Aber als sie an dem Stricke zogen, fiel der Mann hin und
blieb mit dem Kreuze über sich liegen.

Da entstand ein großer Aufruhr. Die römischen Reiter hatten die größte
Mühe, das Volk zurückzuhalten. Sie zückten ihre Schwerter gegen ein paar
Frauen, die herbeieilten und den Gefallenen aufzurichten bemüht waren.
Die Henkersknechte suchten ihn durch Schläge und Stöße zu zwingen, daß
er aufstehe, allein er vermochte es nicht, wegen des Kreuzes. Endlich
ergriffen ein paar von ihnen das Kreuz, um es fortzuheben.

Da richtete er das Haupt empor, und die alte Faustina konnte sein
Gesicht sehen. Die Wangen trugen Striemen von Schlägen, und von seiner
Stirn, die die Dornenkrone verwundet hatte, perlten ein paar
Bluttropfen. Das Haar hing in wirren Büscheln, klebrig von Schweiß und
Blut. Sein Mund war hart geschlossen, aber seine Lippen zitterten, als
kämpften sie, um einen Schrei zurückzudrängen. Die Augen starrten
tränenvoll und beinahe erloschen vor Qual und Mattigkeit.

Aber hinter dem Gesichte dieses halbtoten Menschen sah die Alte
gleichsam in einer Vision ein schönes und bleiches Gesicht mit
herrlichen, majestätischen Augen und milden Zügen, und sie ward
plötzlich von Trauer und Rührung über das Unglück und die Erniedrigung
dieses fremden Mannes ergriffen.

»O du armer Mensch, was hat man dir getan?« rief sie und trat ihm einen
Schritt entgegen, während ihre Augen sich mit Tränen füllten. Sie vergaß
ihre eigene Sorge und Unruhe über dieses gequälten Menschen Not. Ihr
war, als müßte ihr Herz vor Mitleid zerspringen. Sie wollte gleich den
andern Frauen hineilen, um ihn den Schergen zu entreißen.

Der Gefangene sah, wie sie auf ihn zukam, und er kroch näher an sie
heran. Es war, als erwarte er bei ihr Schutz gegen alle zu finden, die
ihn verfolgten und quälten. Er umfaßte ihre Knie. Er schmiegte sich an
sie wie ein Kind, das sich zu seiner Mutter rettet.

Die Alte beugte sich über ihn, und während ihre Tränen strömten, fühlte
sie die seligste Freude darüber, daß er gekommen war und bei ihr Schutz
gesucht hatte. Sie legte ihren Arm um seinen Hals, und so wie eine
Mutter zu allererst die Tränen aus den Augen des Kindes trocknet, so
legte sie ihr Schweißtuch aus kühlem, feinem Linnen auf sein Gesicht, um
die Tränen und das Blut fortzuwischen.

Aber in diesem Augenblick waren die Henkersknechte mit dem Heben des
Kreuzes fertig. Sie kamen und rissen den Gefangenen mit sich. Ungeduldig
wegen des Aufenthalts, schleppten sie ihn in wilder Hast fort. Der
Todgeweihte stöhnte auf, als er von der Freistatt fortgeführt wurde, die
er gefunden hatte; aber er leistete keinen Widerstand.

Jedoch Faustina umklammerte ihn, um ihn zurückzuhalten, und als ihre
schwachen, alten Hände nichts vermochten und sie ihn fortführen sah, war
es ihr, als hätte ihr jemand ihr eigenes Kind entrissen, und sie rief:
»Nein, nein! Nehmt ihn mir nicht! Er darf nicht sterben! Er darf nicht!«

Sie empfand den furchtbarsten Schmerz und Groll, weil man ihn
fortführte. Sie wollte ihm nacheilen. Sie wollte mit den Schergen
kämpfen und ihn ihnen entreißen.

Aber bei dem ersten Schritte, den sie machte, wurde sie von Schwindel
und Ohnmacht befallen. Sulpicius beeilte sich, seinen Arm um sie zu
legen, um sie vor dem Fallen zu bewahren.

Auf der einen Seite der Gasse sah er einen kleinen, dunkeln Laden, und
dort hinein trug er sie. Da war weder Stuhl noch Bank, aber der Kaufmann
war ein barmherziger Mann. Er schleppte eine Matte herbei und bereitete
der Alten ein Lager auf dem Steinboden.

Sie war nicht besinnungslos, aber ein so starker Schwindel hatte sie
befallen, daß sie sich nicht aufrecht halten konnte, sondern sich
niederlegen mußte.

»Sie hat heute eine lange Wanderung hinter sich, und der Lärm und das
Gedränge in der Stadt sind ihr zu viel geworden,« sagte Sulpicius zu dem
Kaufmanne. »Sie ist sehr alt, und keiner ist so stark, daß das Alter ihn
nicht schließlich niederwerfen könnte.«

»Dies ist auch für jemand, der nicht alt ist, ein schwerer Tag,« sagte
der Kaufmann. »Die Luft ist fast zu drückend beim Atmen. Es sollte mich
nicht Wunder nehmen, wenn wir ein schweres Unwetter bekämen.«

Sulpicius beugte sich über die Alte. Sie war eingeschlummert und
schlief, mit ruhigen, regelmäßigen Atemzügen nach der Ermüdung und der
Gemütsbewegung.

Er ging und stellte sich in die Ladentür, um die Volksmenge zu
beobachten, während er auf ihr Erwachen wartete.


VII

Der römische Landpfleger in Jerusalem hatte eine junge Frau, und in der
Nacht vor dem Tage, an dem Faustina in die Stadt einzog, lag die und
träumte.

Sie träumte, daß sie auf dem Dache ihres Hauses stünde und auf den
großen, schönen Hofplan niedersähe, der nach der Sitte des Morgenlandes
mit Marmor ausgelegt und mit edeln Gewächsen bepflanzt war.

Aber auf dem Hofe sah sie alle Kranken und Blinden und Lahmen
versammelt, die es auf der Welt gab. Sie sah die Pestkranken vor sich,
mit beulengeschwollenen Körpern, die Aussätzigen mit zerfressenen
Gesichtern, die Lahmen, die sich nicht zu rühren vermochten, sondern
hilflos auf der Erde lagen, und alle Elenden, die sich in Qualen und
Schmerzen krümmten.

Und sie drängten sich alle zum Eingange, um in das Haus zu kommen, und
einige der Vordersten klopften mit harten Schlägen an die Tür des
Palastes.

Endlich sah sie, daß ein Sklave die Türe öffnete und auf die Schwelle
trat, und sie hörte, wie er fragte, was sie wollten.

Da antworteten sie ihm und sprachen: »Wir suchen den großen Propheten,
den Gott auf die Erde gesandt hat. Wo ist der Prophet aus Nazareth, er,
der aller Qualen Herr ist? Wo ist er, der uns von allen unsern Leiden
erlösen kann?«

Da antwortete der Sklave in stolzem, gleichgültigem Tone, so wie
Palastdiener zu tun pflegen, wenn sie arme Fremdlinge abweisen.

»Es hilft euch nichts, nach dem großen Propheten zu suchen. Pilatus hat
ihn getötet.«

Da erhob sich unter allen den Kranken ein Trauern und Jammern und
Zähneknirschen, so daß sie nicht ertragen konnte, es zu hören. Ihr Herz
wurde von Mitleid zerrissen, und Tränen strömten aus ihren Augen. Aber
wie sie so zu weinen anfing, war sie erwacht.

Wieder war sie eingeschlummert und wieder träumte sie, daß sie auf dem
Dache ihres Hauses stünde und auf den großen Hof hinabsähe, der so weit
war wie ein Marktplatz.

Und siehe da, der Hof war voll von allen Menschen, die wahnsinnig und
toll waren und von bösen Geistern besessen. Und sie sah solche, die
nackt waren und solche, die sich in ihr langes Haar hüllten, und solche,
die sich Kronen aus Stroh geflochten hatten und Mäntel aus Gras, und
sich für Könige hielten, und solche, die auf dem Boden krochen und Tiere
zu sein wähnten, und solche, die beständig über einen Kummer weinten,
den sie nicht zu nennen vermochten, und solche, die schwere Steine
heranschleppten, die sie für Gold ausgaben, und solche, die glaubten,
daß die bösen Dämonen aus ihrem Munde sprächen.

Sie sah, wie alle diese Leute sich zum Tore des Palastes drängten; und
die zuvorderst standen, klopften und pochten, um Einlaß zu finden.

Endlich tat sich die Tür auf, und ein Sklave trat auf die Schwelle und
fragte sie: »Was ist euer Begehr?«

Da begannen sie alle zu rufen und zu sagen: »Wo ist der große Prophet
aus Nazareth, er, der von Gott gesandt ist und der unsere Seele und
unsere Vernunft wiedergeben soll?«

Sie hörte, wie der Sklave ihnen im gleichgültigsten Tone antwortete:

»Es führt zu nichts, daß ihr nach dem großen Propheten sucht. Pilatus
hat ihn getötet.«

Als dies Wort gesprochen war, stießen alle die Wahnsinnigen einen Schrei
aus, der dem Brüllen wilder Tiere gleich war, und in ihrer Verzweiflung
begannen sie, sich selbst zu zerfleischen, daß das Blut auf die Steine
floß. Und da sie, die träumte, all ihr Elend sah, begann sie die Hände
zu ringen und zu jammern. Und ihr eigener Jammer hatte sie aufgeweckt.

Aber wieder war sie eingeschlummert, und wieder befand sie sich im
Traume auf dem Dache ihres Hauses. Und rings um sie her saßen ihre
Sklavinnen, die ihr auf der Zimbel und der Laute vorspielten, und die
Mandelbäume streuten ihre weißen Blütenblätter über sie hin, und die
Blumen der Kletterrosen dufteten.

Während sie da saß, sprach eine Stimme zu ihr: »Geh zu der Balustrade,
die dein Dach umgibt, und sieh hinunter auf deinen Hof.«

Aber im Traume weigerte sie sich und sagte: »Ich will nicht noch mehr
von jenen sehen, die sich heute nacht auf meinem Hofe drängen.«

In demselben Augenblick hörte sie von dort ein Rasseln von Ketten und
ein Pochen schwerer Hämmer und ein Klopfen von Holz, das gegen Holz
schlug. Ihre Sklavinnen hörten zu singen und zu spielen auf und eilten
zum Dachgeländer und sahen hinab. Und auch sie konnte nicht still sitzen
bleiben, sondern sie ging hin und sah auf den Hof hinunter.

Da sah sie, daß der Hof ihres Hauses von allen armen Gefangenen erfüllt
war, die es auf der Welt gab. Sie sah die Leute, die sonst in dunkeln
Kerkerlöchern mit schweren Eisenketten gefesselt lagen. Sie sah die
Leute, die in den dunkeln Gruben arbeiteten, ihre Hämmer schleppend,
herankommen, und die, die Ruderer auf den Kriegsfahrzeugen waren, kamen
mit ihren schweren, eisengeschmiedeten Rudern. Und die, die verurteilt
waren, gekreuzigt zu werden, kamen und schleppten ihre Kreuze, und die,
die geköpft werden sollten, kamen mit ihren Beilen. Sie sah die, die als
Sklaven nach fremden Ländern geführt worden waren und deren Augen vor
Heimweh brannten. Sie sah alle elenden Sklaven, die gleich Lasttieren
arbeiten mußten und deren Rücken blutig waren von Geißelhieben.

Alle diese unglücklichen Menschen riefen wie aus einem einzigen Munde
und sprachen: »Öffne, öffne!«

Da trat der Sklave, der den Eingang bewachte, zur Tür hinaus, und er
fragte sie: »Was ist euer Begehr?«

Und sie antworteten wie die andern: »Wir suchen den großen Propheten aus
Nazareth, der auf die Erde gekommen ist, um den Gefangenen ihre Freiheit
und den Sklaven ihr Glück wiederzugeben.«

Der Sklave antwortete ihnen in müdem und gleichgültigem Tone: »Ihr könnt
ihn hier nicht finden. Pilatus hat ihn getötet.«

Als dies Wort gesprochen war, däuchte es sie, die träumte, daß sich
unter allen diesen Unglücklichen ein solcher Ausbruch der Lästerung und
des Hohnes erhebe, daß sie vernahm, wie Erde und Himmel erzitterten. Sie
selbst war starr vor Schrecken, und ein solches Beben durchfuhr ihren
Körper, daß sie erwachte.

Als sie ganz wach war, setzte sie sich im Bette auf und sagte zu sich
selbst: Ich will nicht mehr träumen. Jetzt will ich mich die ganze Nacht
wachhalten, um nichts mehr von diesem Entsetzlichen sehen zu müssen.

Aber beinahe in demselben Augenblick, wo sie dies gedacht hatte, hatte
der Schlummer sie aufs neue überwältigt, und sie hatte ihren Kopf auf
das Kissen gelegt und war eingeschlummert.

Wieder träumte sie, daß sie auf dem Dache ihres Hauses säße, und ihr
kleines Söhnlein liefe dort oben auf und ab und spielte Ball.

Da hörte sie eine Stimme, die zu ihr sprach: »Geh zur Balustrade, die
das Dach umgibt, und sieh, wer die sind, die auf dem Hofe stehen und
warten.«

Aber sie, die träumte, sagte zu sich selbst: »Ich habe in dieser Nacht
genug Elend gesehen. Mehr kann ich nicht ertragen. Ich will bleiben, wo
ich bin.«

In demselben Augenblick warf ihr Söhnlein seinen Ball so, daß er über
die Balustrade fiel, und das Kind eilte hin und kletterte auf das
Gitterwerk. Da erschrak sie und lief hinzu und erfaßte das Kind.

Aber dabei warf sie einen Blick hinunter, und noch einmal sah sie, daß
der Hof voller Menschen war.

Aber dort in dem Hofe waren alle Menschen der Erde, die im Kriege
verwundet worden waren. Sie kamen mit verstümmelten Körpern, mit
abgehauenen Gliedern und großen, offenen Wunden, aus denen das Blut
strömte, so daß der ganze Hof davon überschwemmt wurde.

Und neben ihnen drängten sich dort alle Menschen der Erde, die ihre
Lieben auf dem Schlachtfelde verloren hatten. Es waren die Vaterlosen,
die ihre Verteidiger betrauerten, und die jungen Frauen, die nach ihren
Geliebten riefen, und die Alten, die nach ihren Söhnen seufzten.

Die vordersten von ihnen drängten zur Tür, und der Türsteher kam wie
früher und öffnete.

Er fragte alle diese Leute, die in Fehden und Kämpfen verwundet worden
waren: »Was sucht ihr in diesem Hause?«

Und sie antworteten: »Wir suchen den großen Propheten aus Nazareth, der
Krieg und Streit verbieten und Frieden auf Erden bringen wird. Wir
suchen ihn, der die Lanzen zu Sensen machen wird und die Schwerter zu
Rebenmessern.«

Da antwortete der Sklave ein wenig ungeduldig: »Kommt doch nicht mehr,
um mich zu quälen! Ich habe es schon oft genug gesagt. Der große Prophet
ist nicht hier. Pilatus hat ihn getötet.«

Damit schloß er das Tor. Aber sie, die träumte, dachte an allen den
Jammer, der nun ausbrechen mußte. »Ich will ihn nicht hören,« sagte sie
und stürzte von der Balustrade fort. In demselben Augenblicke war sie
erwacht. Und da hatte sie gesehen, daß sie in ihrer Angst aus dem Bette
gesprungen war, hinunter auf den kalten Steinboden.

Wieder hatte sie gedacht, daß sie in dieser Nacht nicht mehr träumen
wollte, und wieder hatte der Schlummer sie überwältigt, so daß sie die
Augen schloß und zu träumen begann.

Noch einmal saß sie auf dem Dache ihres Hauses, und neben ihr stand ihr
Mann. Und sie erzählte ihm von ihren Träumen, und er trieb seinen Spott
mit ihr. Da hörte sie wieder eine Stimme, die zu ihr sagte: »Geh und
sieh die Menschen, die auf deinem Hofe warten.«

Aber die dachte: Ich will sie nicht schauen. Ich habe heute nacht genug
Unglückliche gesehen.

In demselben Augenblick hörte sie drei harte Schläge an das Tor, und ihr
Mann ging zur Balustrade, um zu sehen, wer es wäre, der Einlaß in sein
Haus begehrte.

Aber kaum hatte er sich über das Geländer gebeugt, als er auch schon
seiner Frau winkte, sie solle zu ihm kommen.

»Kennst du diesen Mann nicht?« sagte er und wies hinunter.

Als sie in den Hof hinuntersah, fand sie, daß er von Reitern und Pferden
erfüllt war. Sklaven waren damit beschäftigt, Eseln und Kamelen ihre
Bürden abzuladen. Es sah aus, als wäre ein vornehmer Reisender
angekommen.

An der Eingangstür stand der Fremde. Es war ein hochgewachsener alter
Mann mit breiten Schultern und trüber, düstrer Miene.

Die Träumerin erkannte den Fremdling sogleich, und sie flüsterte ihrem
Manne zu: »Das ist Cäsar Tiberius, der nach Jerusalem gekommen ist. Es
kann kein anderer sein.«

»Auch ich glaube ihn zu erkennen,« sagte ihr Mann und legte gleichzeitig
den Finger auf den Mund, zum Zeichen, daß sie stillschweigen und darauf
horchen solle, was unten auf dem Hofe gesprochen würde.

Sie sahen, daß der Türhüter herauskam und den Fremden fragte: »Wer ist
es, den du suchst?«

Und der Reisende antwortete: »Ich suche den großen Propheten aus
Nazareth, der mit Gottes wundertätiger Kraft begabt ist. Kaiser Tiberius
ruft ihn, auf daß er ihn von einer entsetzlichen Krankheit befreie, die
kein anderer Arzt zu heilen vermag.«

Als er gesprochen hatte, neigte sich der Sklave sehr demütig, und sagte:
»Herr, zürne nicht, aber dein Wunsch kann nicht erfüllt werden.«

Da wendete sich der Kaiser an seine Sklaven, die unten im Hofe warteten,
und gab ihnen einen Befehl.

Da eilten die Sklaven herbei, einige hatten die Hände voll Geschmeide,
andere hielten Schalen voll Perlen, wieder andere schleppten Säcke mit
Goldmünzen.

Der Kaiser wendete sich an den Sklaven, der die Pforte bewachte und
sagte: »Dies alles soll ihm gehören, wenn er Tiberius beisteht. Damit
kann er allen Armen der Erde Reichtum schenken.«

Aber der Türhüter neigte sich noch tiefer denn zuvor und sagte: »Herr,
zürne deinem Diener nicht, aber dein Verlangen kann nicht erfüllt
werden.«

Da winkte der Kaiser noch einmal seinen Sklaven, und ein paar von ihnen
eilten mit einem reich bestickten Gewande herbei, auf dem ein
Brustschild aus Juwelen erglänzte.

Und der Kaiser sprach zu dem Sklaven: »Sieh hier: was ich ihm biete, ist
die Macht über das Judenland. Er soll sein Volk als der höchste Richter
lenken. Möge er mir nun zuerst folgen und Tiberius heilen.«

Aber der Sklave neigte sich noch tiefer zur Erde und sagte: »Herr, es
steht nicht in meiner Macht, dir zu helfen!«

Da winkte der Kaiser noch einmal, und seine Sklaven eilten mit einem
goldenen Stirnreif und einem Purpurmantel herbei.

»Sieh,« sagte er, »dies ist des Kaisers Wille: er gelobt, ihn zu seinem
Erben zu ernennen und ihm die Herrschaft über die Welt zu geben. Er soll
die Macht haben, die ganze Erde nach dem Willen seines Gottes zu
regieren. Möge er zuerst nur seine Hand ausstrecken und Tiberius
heilen!«

Da warf sich der Sklave vor den Füßen des Kaisers zu Boden und sagte mit
wehklagender Stimme: »Herr, es steht nicht in meiner Macht, dir zu
gehorchen. Er, den du suchst, ist nicht mehr. Pilatus hat ihn getötet.«


VIII

Als die junge Frau erwachte, war es schon voller, klarer Tag, und ihre
Sklavinnen standen da und warteten, um ihr beim Ankleiden behilflich zu
sein.

Sie war sehr schweigsam, während sie sich anziehen ließ, aber endlich
fragte sie die Sklavin, die ihr Haar strählte, ob ihr Mann schon
aufgestanden sei. Da erfuhr sie, daß er gerufen worden war, um über
einen Verbrecher zu Gericht zu sitzen.

»Ich würde gern mit ihm sprechen,« sagte die junge Frau.

»Herrin,« sagte die Sklavin, »dies wird sich mitten in der Untersuchung
schwer bewerkstelligen lassen. Wir werden dir Nachricht geben, sowie sie
beendigt ist.«

Sie saß nun schweigend, bis sie fertig angekleidet war. Dann fragte sie:
»Hat jemand von Euch von dem Propheten aus Nazareth sprechen hören?«

»Der Prophet aus Nazareth, das ist ein jüdischer Wundertäter,«
antwortete eine der Sklavinnen sogleich.

»Es ist seltsam, Gebieterin, daß du gerade heute nach ihm fragst,« sagte
eine andere der Sklavinnen. »Er ist es eben, den die Juden hierher in
den Palast geführt haben, damit der Landpfleger ihn verhöre.«

Sie bat sie, alsogleich zu gehen und sich zu erkundigen, wessen er
angeklagt werde, und eine der Sklavinnen entfernte sich. Als sie
zurückkehrte, sagte sie: »Sie beschuldigen ihn, daß er sich zum König
über dieses Land machen wolle, und sie rufen den Landpfleger an, er möge
ihn kreuzigen lassen.«

Aber als des Landpflegers Frau dies hörte, erschrak sie gar sehr und
sagte: »Ich muß mit meinem Manne sprechen, sonst geschieht heute hier
ein furchtbares Unglück.«

Als die Sklavinnen ihr noch einmal sagten, daß dies unmöglich sei, da
begann sie zu zittern und zu weinen. Und eine von ihnen wurde gerührt
und sagte: »Wenn du dem Landpfleger eine geschriebene Botschaft senden
willst, so will ich versuchen, sie ihm zu überbringen.«

Da nahm sie alsogleich einen Stift und schrieb einige Worte auf ein
Wachstäfelchen, und dieses wurde dem Pilatus gegeben.

Aber ihn selber traf sie den ganzen Tag über nicht allein, denn als er
die Juden fortgeschickt hatte und sie den Verurteilten zum Richtplatz
führten, war die Stunde für die Mahlzeit angebrochen, und zu dieser
hatte Pilatus einige von den Römern eingeladen, die sich zu dieser Zeit
in Jerusalem aufhielten. Es waren der Anführer der Truppen und ein
junger Lehrer der Beredsamkeit und noch einige andere.

Dieses Mahl war nicht sehr fröhlich, denn die Frau des Landpflegers saß
die ganze Zeit über stumm und niedergeschlagen, ohne an dem Gespräche
teilzunehmen.

Als die Tischgäste fragten, ob sie krank oder betrübt sei, erzählte der
Landpfleger lachend von der Botschaft, die sie ihm am Morgen gesandt
hatte. Und er neckte sie, weil sie geglaubt hatte, ein römischer
Landpfleger würde sich in seinen Urteilen von den Träumen eines Weibes
lenken lassen.

Sie antwortete still und traurig: »Wahrlich, dies war kein Traum,
sondern eine Warnung, die von den Göttern kam. Du hättest den Mann
wenigstens diesen einen Tag noch leben lassen sollen.«

Sie sahen, daß sie ernstlich betrübt war. Sie wollte sich nicht trösten
lassen, wie sehr sich die Tafelgäste auch bemühten, sie durch ein
unterhaltendes Gespräch diese leeren Hirngespinste vergessen zu lassen.

Aber nach einer Weile erhob einer von ihnen den Kopf und sagte: »Was ist
dies? Haben wir so lange bei Tisch gesessen, daß der Tag schon zur Neige
gegangen ist?«

Alle sahen nun auf, und sie merkten, daß eine schwache Dämmerung sich
über die Natur senkte. Es war vor allem seltsam zu sehen, wie das ganze
bunte Farbenspiel, das über allen Dingen und Wesen gebreitet liegt,
sacht erlosch, so daß alles einfarbig grau erschien.

Gleich allem andern verloren auch ihre eigenen Gesichter die Farbe. »Wir
sehen wirklich wie Tote aus,« sagte der junge Schönredner mit einem
Schauer. »Unsre Wangen sind ja grau und unsre Lippen schwarz.«

Während diese Dunkelheit immer tiefer wurde, nahm auch das Entsetzen der
jungen Frau zu. »Ach, mein Freund,« rief sie schließlich, »erkennst du
auch jetzt nicht, daß die Unsterblichen dich warnen wollen? Sie zürnen,
weil du einen heiligen und unschuldigen Mann zum Tode verurteilt hast.
Ich denke mir, wenn er jetzt auch schon ans Kreuz geschlagen sein muß,
kann er doch sicherlich noch nicht verblichen sein. Laß ihn vom Kreuze
nehmen! Ich will mit meinen eignen Händen seiner Wunden pflegen. Erlaube
nur, daß er ins Leben zurückgerufen werde.«

Aber Pilatus antwortete lachend: »Sicherlich hast du recht damit, daß
dies ein Zeichen der Götter ist. Aber keineswegs lassen sie die Sonne
ihren Schein verlieren, weil ein jüdischer Irrlehrer zum Kreuzestode
verurteilt ist. Vielmehr können wir erwarten, daß wichtige Ereignisse
eintreten werden, die das ganze Reich betreffen. Wer kann wissen, wie
lange der alte Tiberius – – –«

Er vollendete den Satz nicht, denn die Dunkelheit war so tief geworden,
daß er nicht einmal den Weinbecher sehen konnte, der vor ihm stand. Er
unterbrach sich daher, um den Sklaven zu befehlen, eiligst ein paar
Lampen hereinzubringen.

Als es so hell geworden war, daß er die Gesichter seiner Gäste sehen
konnte, mußte er die Verstimmung bemerken, die sich ihrer bemächtigt
hatte.

»Sieh doch,« sagte er ein wenig unmutig zu seiner Gattin, »nun scheint
es dir wirklich gelungen zu sein, die Tafelfreude mit deinen Träumen zu
verscheuchen. Aber wenn es schon durchaus so sein muß, daß du heute an
nichts andres denken kannst, dann laß uns lieber hören, was du geträumt
hast. Erzähl es uns, und wir wollen versuchen, den Sinn zu deuten!«

Dazu war die junge Frau sofort bereit. Und während sie Traumgesicht auf
Traumgesicht erzählte, wurden die Gäste immer ernster. Sie hörten auf,
ihre Becher zu leeren, und ihre Stirnen zogen sich kraus. Der einzige,
der noch immer lachte und alles einen Wahnwitz nannte, war der
Landpfleger selbst.

Als die Erzählung zu Ende war, sagte der junge Rhetor: »Wahrlich, dies
ist doch mehr als ein Traum, denn ich sah heute zwar nicht den Kaiser,
aber seine alte Freundin Faustina in die Stadt einziehen. Es nimmt mich
nur wunder, daß sie sich nicht schon im Palaste des Landpflegers gezeigt
hat.«

»Es geht ja wirklich das Gerücht, daß der Kaiser von einer entsetzlichen
Krankheit befallen sei,« bemerkte der Anführer der Truppen. »Es scheint
auch mir möglich, daß der Traum deiner Gattin eine Warnung von den
Göttern sein kann.«

»Es liegt nichts Unglaubliches darin, daß Tiberius einen Boten nach dem
Propheten ausgesandt hat, um ihn an sein Krankenlager zu rufen,« stimmte
der junge Rhetor ein.

Der Anführer wendete sich mit tiefem Ernst an Pilatus: »Wenn der Kaiser
wirklich den Einfall gehabt hat, diesen Wundertäter zu sich rufen zu
lassen, dann wäre es besser für dich und für uns alle, wenn er ihn
lebend träfe.«

Pilatus antwortete halb zürnend: »Ist es diese Dunkelheit, die euch zu
Kindern gemacht hat? Mann könnte glauben, ihr wäret alle in Traumdeuter
und Propheten verwandelt.«

Aber der Hauptmann ließ nicht ab, in ihn zu dringen: »Es wäre vielleicht
nicht so unmöglich, das Leben des Mannes zu retten, wenn du einen
eiligen Boten abschicktest.«

»Ihr wollt mich wohl zum Gespött der Leute machen,« antwortete der
Landpfleger. »Sagt selbst, was sollte in diesem Lande aus Recht und
Ordnung werden, wenn man erführe, daß der Landpfleger einen Verbrecher
begnadigt, weil seine Frau einen bösen Traum geträumt hat?«

»Es ist doch Wahrheit und kein Traum, daß ich Faustina in Jerusalem
gesehen habe,« sagte der junge Rhetor.

»Ich nehme es auf mich, mein Vergehen vor dem Kaiser zu verantworten,«
sagte Pilatus. »Er wird begreifen, daß dieser Schwärmer, der sich
widerstandslos von meinen Knechten mißhandeln ließ, nicht die Macht
gehabt hätte, ihm zu helfen.«

In demselben Augenblick, wo diese Worte ausgesprochen wurden, wurde das
Haus von einem Getöse erschüttert, das wie heftig grollender Donner
klang, und ein Erdbeben ließ den Boden erzittern. Der Palast des
Landpflegers blieb unversehrt stehen, aber unmittelbar nach dem Erdbeben
vernahm man von allen Seiten das entsetzeneinflößende Krachen von
einstürzenden Häusern und fallenden Säulen.

Sowie eine Menschenstimme sich Gehör verschaffen konnte, rief der
Landpfleger einen Sklaven zu sich.

»Eile zum Richtplatz und befiehl in meinem Namen, daß der Prophet aus
Nazareth vom Kreuze genommen werde!«

Der Sklave eilte von dannen. Die Tischgesellschaft begab sich vom
Speisesaale in das Peristyl, um unter offnem Himmel zu sein, falls das
Erdbeben sich wiederholen sollte. Niemand wagte ein Wort zu sagen,
während sie der Rückkehr des Sklaven harrten.

Dieser kam sehr bald wieder. Er blieb vor dem Landpfleger stehen.

»Du hast ihn am Leben gefunden?« fragte dieser.

»Herr, er war verschieden, und in demselben Augenblick, wo er seinen
Geist aufgab, geschah das Erdbeben.«

Kaum hatte er dies gesagt, als ein paar harte Schläge am äußeren Tor
ertönten. Als sie diese Schläge hörten, zuckten alle zusammen und
sprangen empor, als wäre wieder ein Erdbeben losgebrochen.

Gleich darauf erschien ein Sklave.

»Es sind die edle Faustina und Sulpicius, des Kaisers Verwandter. Sie
sind gekommen, um dich zu bitten, du mögest ihnen helfen, den Propheten
aus Nazareth zu finden.«

Ein leises Gemurmel ging durch das Peristyl, und leichte Schritte wurden
hörbar. Als der Landpfleger sich umsah, merkte er, daß seine Freunde von
ihm zurückgewichen waren, wie von einem, der dem Unglück verfallen ist.


IX

Die alte Faustina war in Capreae ans Land gestiegen und hatte den Kaiser
aufgesucht. Sie erzählte ihm ihre Geschichte, und während sie sprach,
wagte sie kaum ihn anzusehen. Während ihrer Abwesenheit hatte die
Krankheit furchtbare Fortschritte gemacht, und sie dachte bei sich
selbst: »Wenn bei den Himmlischen Barmherzigkeit wäre, so hätten sie
mich sterben lassen, bevor ich diesem armen, gequälten Menschen sagen
mußte, daß alle Hoffnung vorüber ist.«

Zu ihrem Staunen hörte ihr Tiberius aber mit der größten
Gleichgültigkeit zu. Als sie ihm erzählte, daß der große Wundertäter am
selben Tage gekreuzigt worden war, an dem sie in Jerusalem anlangte, und
wie nahe sie daran gewesen war, ihn zu retten, da begann sie unter der
Schwere ihrer Enttäuschung zu weinen. Aber Tiberius sagte nur: »Du
grämst dich also wirklich darüber. Ach, Faustina, ein ganzes Leben in
Rom hat dir also den Glauben an Zauberer und Wundertäter nicht benommen,
den du in deiner Kindheit in den Sabinerbergen eingesogen hast.«

Da sah die Alte ein, daß Tiberius nie Hilfe von dem Propheten aus
Nazareth erwartet hatte.

»Warum ließest du mich dann diese Fahrt in das ferne Land machen, wenn
du sie die ganze Zeit über für fruchtlos hieltest?«

»Du bist mein einziger Freund,« sagte der Kaiser. »Warum sollte ich dir
eine Bitte abschlagen, solange es noch in meiner Macht steht, sie zu
gewähren?«

Aber die Alte wollte sich nicht darein schicken, daß der Kaiser sie zum
Besten gehalten hatte.

»Siehst du, das ist deine alte Hinterlist,« sagte sie aufbrausend. »Das
ist es eben, was ich am wenigsten an dir leiden kann.«

»Du hättest nicht zu mir zurückkehren sollen,« sagte Tiberius. »Du
hättest in deinen Bergen bleiben müssen.«

Für einen Augenblick sah es aus, als würden die beiden, die so oft
aneinandergeraten waren, wieder in ein Wortgefecht geraten, aber der
Groll der Alten verflog sogleich. Die Zeiten waren vorüber, wo sie
ernstlich mit dem Kaiser hatte hadern können. Sie senkte die Stimme
wieder. Doch konnte sie nicht ganz und gar von jedem Versuche, recht zu
behalten, abstehen.

»Aber dieser Mann war wirklich ein Prophet,« sagte sie. »Ich habe ihn
gesehen. Als seine Augen den meinen begegneten, glaubte ich, er sei ein
Gott. Ich war wahnsinnig, daß ich ihn in den Tod gehen ließ.«

»Ich bin froh, daß du ihn sterben ließest,« sagte Tiberius. »Er war ein
Majestätsverbrecher und Aufrührer.«

Faustina war wieder nahe daran, in Zorn zu geraten.

»Ich habe mit vielen seiner Freunde in Jerusalem über ihn gesprochen,«
sagte sie. »Er hat die Verbrechen nicht begangen, deren er bezichtigt
wurde.«

»Wenn er auch nicht gerade diese Verbrechen begangen hat, so war er doch
darum gewiß nicht besser als irgendein andrer,« sagte der Kaiser müde.
»Wo ist der Mensch, der in seinem Leben nicht tausendmal den Tod
verdient hätte?«

Aber diese Worte des Kaisers bestimmten Faustina, etwas zu tun, weswegen
sie bis dahin unschlüssig gewesen war. »Ich will dir doch eine Probe
seiner Macht geben,« sagte sie. »Ich sagte dir vorhin, daß ich mein
Schweißtuch auf sein Gesicht legte. Es ist dasselbe Tuch, das ich jetzt
in meiner Hand halte. Willst du es einen Augenblick betrachten?«

Sie breitete das Schweißtuch vor dem Kaiser aus, und er sah darauf den
schattenhaften Umriß eines Menschengesichtes abgezeichnet.

Die Stimme der Alten zitterte vor Rührung, als sie fortfuhr: »Dieser
Mann sah, daß ich ihn liebte. Ich weiß nicht, durch welche Macht er
imstande war, mir sein Bild zu hinterlassen. Aber meine Augen füllen
sich mit Tränen, da ich es sehe.«

Der Kaiser beugte sich vor und betrachtete dieses Bild, das aus Blut und
Tränen und den schwarzen Schatten des Schmerzes gemacht schien. So
allmählich trat das ganze Gesicht vor ihm hervor, wie es in das
Schweißtuch eingedrückt war. Er sah die Bluttropfen auf der Stirn, die
stechende Dornenkrone, das Haar, das klebrig von Blut war, und den Mund,
dessen Lippen im Leid zu beben schienen.

Er beugte sich immer tiefer zu dem Bilde hinunter. Immer klarer trat das
Gesicht hervor. Aus den schattenhaften Linien sah er mit einem Male die
Augen gleichsam in verborgenem Leben strahlen. Und während sie zu ihm
von dem furchtbarsten Leid sprachen, zeigten sie ihm zugleich eine
Reinheit und Hoheit, wie er sie nie zuvor geschaut hatte.

Er lag auf seiner Ruhebank und sog dieses Bild mit den Augen ein. »Ist
dies ein Mensch?« fragte er sacht und leise. »Ist dies ein Mensch?«

Wieder lag er still und betrachtete das Bild. Die Tränen begannen über
seine Wangen zu strömen. »Ich traure über deinen Tod, du Unbekannter,«
flüsterte er.

»Faustina,« rief er endlich, »warum ließest du diesen Mann sterben? Er
hätte mich geheilt.«

Und wieder versank er in die Betrachtung des Bildes.

»Du Mensch,« sagte er nach einer Weile. »Wenn ich nicht mein Heil von
dir empfangen kann, so kann ich dich doch rächen. Meine Hand wird schwer
auf denen ruhen, die dich mir gestohlen haben.«

Wieder lag er lange Zeit schweigend, dann aber ließ er sich zu Boden
gleiten und sank vor dem Bilde auf die Knie.

»Du bist der Mensch,« sagte er. »Du bist, was ich nie zu sehen gehofft
habe.« Und er deutete auf sich selbst, sein zerstörtes Gesicht und seine
zerfressenen Hände. »Ich und alle andern, wir sind wilde Tiere und
Ungeheuer, aber du bist der Mensch.«

Er neigte den Kopf so tief vor dem Bilde, daß er die Erde berührte.
»Erbarme dich meiner, du Unbekannter!« sagte er, und seine Tränen
benetzten die Steine.

»Wenn du am Leben geblieben wärest, so hätte dein bloßer Anblick mich
geheilt,« sagte er.

Die arme alte Frau erschrak darüber, was sie getan hatte. Es wäre klüger
gewesen, dem Kaiser das Bild nicht zu zeigen, dachte sie. Sie hatte von
Anfang an gefürchtet, daß sein Schmerz allzu groß sein würde, wenn er es
sähe.

Und in ihrer Verzweiflung über den Kummer des Kaisers riß sie das Bild
an sich, gleichsam, um es seinem Blick zu entziehen.

Da sah der Kaiser auf. Und siehe da, seine Gesichtszüge waren
verwandelt, und er war, wie er vor der Krankheit gewesen war. Es war,
als hätte diese ihre Wurzel und Nahrung in dem Hasse und der
Menschenverachtung gehabt, die in seinem Herzen gewohnt hatten: und sie
hatte in demselben Augenblick entfliehen müssen, in dem er Liebe und
Mitleid gefühlt hatte.

       *       *       *       *       *

Aber am nächsten Tage sendete Tiberius drei Boten aus.

Der erste Bote ging nach Rom und befahl, daß der Senat eine Untersuchung
anstelle, wie der Landpfleger in Palästina sein Amt verwalte, und ihn
bestrafe, wenn es sich erweisen solle, daß er das Volk unterdrücke und
Unschuldige zum Tode verurteile.

Der zweite Bote wurde zu dem Winzer und seiner Frau geschickt, um ihnen
zu danken und sie für den Rat zu belohnen, den sie dem Kaiser gegeben
hatten, und um ihnen zugleich zu sagen, wie alles abgelaufen war. Als
sie alles bis zu Ende gehört hatten, weinten sie still, und der Mann
sagte: »Ich weiß, daß ich meiner Lebtag darüber nachgrübeln werde, was
geschehen wäre, wenn diese beiden sich begegnet wären.« Aber die Frau
erwiderte: »Es konnte nicht anders kommen. Es war ein zu großer Gedanke,
daß diese beiden sich begegnen sollten. Gott der Herr wußte, daß die
Welt ihn nicht zu ertragen vermochte.«

Der dritte Bote ging nach Palästina und brachte von dort einige von Jesu
Jüngern nach Capreae, und diese begannen hier die Lehre zu verkünden,
die der Gekreuzigte gepredigt hatte.

Als diese Lehrer in Capreae anlangten, lag die alte Faustina auf dem
Totenbette. Aber sie konnten sie noch vor ihrem Tode zu der Jüngerin des
großen Propheten machen und sie taufen. Und in der Taufe wurde sie
Veronika genannt, weil es ihr beschieden gewesen war, den Menschen das
wahre Bild ihres Erlösers zu bringen.





Die Legende vom Vogelnest


Hatto, der Eremit, stand in der Einöde und betete zu Gott. Es stürmte,
und sein langer Bart und sein zottiges Haar flatterte um ihn, so wie die
windgepeitschten Grasbüschel die Zinnen einer alten Ruine umflattern.
Doch er strich sich nicht das Haar aus den Augen, noch steckte er den
Bart in den Gürtel, denn er hielt die Arme zum Gebet erhoben. Seit
Sonnenaufgang streckte er seine knochigen behaarten Arme zum Himmel
empor, eben so unermüdlich wie ein Baum seine Zweige ausstreckt, und so
wollte er bis zum Abend stehen bleiben. Er hatte etwas Großes zu
erbitten.

Er war ein Mann, der viel von der Arglist und Bosheit der Welt erfahren
hatte. Er hatte selbst verfolgt und gequält, und Verfolgung und Qualen
anderer waren ihm zuteil geworden, mehr als sein Herz ertragen konnte.
Darum zog er hinaus auf die große Heide, grub sich eine Höhle am
Flußufer und wurde ein heiliger Mann, dessen Gebete an Gottes Thron
Gehör fanden.

Hatto, der Eremit, stand am Flußgestade vor seiner Höhle und betete das
große Gebet seines Lebens. Er betete zu Gott, den Tag des Jüngsten
Gerichts über diese böse Welt hereinbrechen zu lassen. Er rief die
posaunenblasenden Engel an, die das Ende der Herrschaft der Sünde
verkünden sollten. Er rief nach den Wellen des Blutmeers, um die
Ungerechtigkeit zu ertränken. Er rief nach der Pest, auf daß sie die
Kirchhöfe mit Leichenhaufen erfülle.

Rings um ihn war die öde Heide. Aber eine kleine Strecke weiter oben am
Flußufer stand eine alte Weide mit kurzem Stamm, der oben zu einem
großen, kopfähnlichen Knollen anschwoll, aus dem neue, frischgrüne
Zweige hervorwuchsen. Jeden Herbst wurden ihr von den Bewohnern des
holzarmen Flachlandes diese frischen Jahresschößlinge geraubt. Jeden
Frühling trieb der Baum neue geschmeidige Zweige, und an stürmischen
Tagen sah man sie um den Baum flattern und wehen, so wie Haar und Bart
um Hatto, den Eremiten, flatterten.

Das Bachstelzenpaar, das sein Nest oben auf dem Stamm der Weide zwischen
den emporsprießenden Zweigen zu bauen pflegte, hatte gerade an diesem
Tage mit seiner Arbeit beginnen wollen. Aber zwischen den heftig
peitschenden Zweigen fanden die Vögel keine Ruhe. Sie kamen mit
Binsenhalmen und Wurzelfäserchen und vorjährigem Riedgras geflogen, aber
sie mußten unverrichteter Dinge umkehren. Da bemerkten sie den alten
Hatto, der eben Gott anflehte, den Sturm siebenmal heftiger werden zu
lassen, damit das Nest der kleinen Vöglein fortgefegt und der Adlerhorst
zerstört werde.

Natürlich kann kein heute Lebender sich vorstellen, wie bemoost und
vertrocknet und knorrig und schwarz und menschenunähnlich solch ein
alter Heidebewohner sein konnte. Die Haut lag so stramm über Stirn und
Wangen, daß sein Kopf fast einem Totenschädel glich, und nur an einem
kleinen Aufleuchten tief in den Augenhöhlen, sah man, daß er Leben
besaß. Und die vertrockneten Muskeln gaben dem Körper keine Rundung, der
emporgestreckte nackte Arm bestand vielmehr nur aus ein paar schmalen
Knochen, die mit verrunzelter, harter, rindenähnlicher Haut überzogen
waren. Er trug einen alten, eng anliegenden, schwarzen Mantel. Er war
braungebrannt von der Sonne und schwarz von Schmutz. Nur sein Haar und
sein Bart waren licht, hatten sie doch Regen und Sonnenschein
bearbeitet, bis sie dieselbe graugrüne Farbe angenommen hatten, wie die
Unterseite der Weidenblätter.

Die Vögel, die umherflatterten und einen Platz für ihr Nest suchten,
hielten Hatto, den Eremiten, auch für eine alte Weide, die ebenso wie
die andre durch Axt und Säge in ihrem Himmelssterben gehemmt worden war.
Sie umkreisten ihn viele Male, flogen weg und kamen zurück, merkten sich
den Weg zu ihm, berechneten seine Lage im Hinblick auf Raubvögel und
Stürme, fanden sie recht unvorteilhaft, aber entschieden sich doch für
ihn, wegen seiner Nähe zum Flusse und dem Riedgras, ihrer Vorratskammer
und ihrem Speicher. Eines der Vögelchen schoß pfeilschnell herab und
legte sein Wurzelfäserchen in die ausgestreckte Hand des Eremiten.

Der Sturm hatte gerade aufgehört, so daß das Wurzelfäserchen ihm nicht
sogleich aus der Hand gerissen wurde, aber in den Gebeten des Eremiten
gab es kein Aufhören. »Mögest du bald kommen, o Herr, und diese Welt des
Verderbens vernichten, auf daß die Menschen sich nicht mit noch mehr
Sünden beladen. Möchtest du die Ungebornen vom Leben erlösen! Für die
Lebenden gibt es keine Erlösung.«

Nun setzte der Sturm wieder ein, und das Wurzelfäserchen flatterte aus
der großen, knochigen Hand des Eremiten fort. Aber die Vögel kamen
wieder und versuchten die Grundpfeiler des neuen Heims zwischen seine
Finger einzukeilen. Da legte sich plötzlich ein plumper, schmutziger
Daumen über die Halme und hielt sie fest, und vier Finger wölbten sich
über die Handfläche, so daß eine friedliche Nische entstand, in der man
bauen konnte. Doch der Eremit fuhr in seinen Gebeten fort.

»Herr, wo sind die Feuerwolken, die Sodom verheerten? Wann öffnest du
des Himmels Schleusen, die die Arche zum Berge Ararat erhoben? Ist das
Maß deiner Geduld nicht erschöpft und die Schale deiner Gnade leer? O
Herr, wann kommst du aus deinem sich spaltenden Himmel?«

Und vor Hatto, dem Eremiten, tauchten die Fiebervisionen vom Tag des
Jüngsten Gerichtes auf. Der Boden erbebte, der Himmel glühte. Unter dem
roten Firmament sah er schwarze Wolken fliehender Vögel; über den Boden
wälzte sich eine Schar flüchtender Tiere. Doch während seine Seele von
diesen Fiebervisionen erfüllt war, begannen seine Augen dem Flug der
kleinen Vögel zu folgen, die blitzschnell hin und her flogen und mit
einem vergnügten kleinen Piepsen ein neues Hälmchen in das Nest fügten.

Der Alte ließ es sich nicht einfallen, sich zu rühren. Er hatte das
Gelübde getan, den ganzen Tag stillstehend mit emporgestreckten Händen
zu beten, um so unsern Herrn zu zwingen, ihn zu erhören. Je matter sein
Körper wurde, desto lebendiger wurden die Gesichte, die sein Hirn
erfüllten. Er hörte die Mauern der Städte zusammenbrechen und die
Wohnungen der Menschen einstürzen. Schreiende, entsetzte Volkshaufen
eilten an ihm vorbei, und ihnen nach jagten die Engel der Rache und der
Vernichtung, hohe, silbergepanzerte Gestalten mit strengem, schönen
Antlitz, auf schwarzen Rossen reitend und Geißeln schwingend, die aus
weißen Blitzen geflochten waren.

Die kleinen Bachstelzen bauten und zimmerten fleißig den ganzen Tag, und
die Arbeit machte große Fortschritte. Auf dieser hügeligen Heide mit
ihrem steifen Riedgras und an diesem Flußufer mit seinem Schilf und
seinen Binsen war kein Mangel an Baustoff. Sie fanden weder Zeit zur
Mittagsrast noch zur Vesperruhe. Glühend vor Eifer und Vergnügen flogen
sie hin und her, und ehe der Abend anbrach, waren sie schon beim
Dachfirst angelangt.

Aber ehe der Abend anbrach, hatten sich die Blicke des Eremiten mehr und
mehr auf sie geheftet. Er folgte ihnen auf ihrer Fahrt, er schalt sie
aus, wenn sie sich dumm anstellten, er ärgerte sich, wenn der Wind ihnen
Schaden tat, und am allerwenigsten konnte er es vertragen, wenn sie sich
ein bißchen ausruhten.

So sank die Sonne, und die Vögel suchten ihre vertrauten Ruhestätten im
Schilf auf.

Wer abends über die Heide geht, muß sich herabbeugen, so daß sein
Gesicht in gleicher Höhe mit den Erdhügelchen ist, dann wird er sehen,
wie sich ein wunderliches Bild von dem lichten Abendhimmel abzeichnet.
Eulen mit großen, runden Flügeln huschen über das Feld, unsichtbar für
den, der aufrecht steht. Nattern ringeln sich heran, geschmeidig,
behend, die schmalen Köpfchen auf schwanähnlich gebogenen Hälsen
erhoben. Große Kröten kriechen träge vorbei. Hasen und Wasserratten
fliehen vor den Raubtieren, und der Fuchs springt nach einer Fledermaus,
die Mücken über den Fluß jagt. Es ist, als hätte jedes Erdhügelchen
Leben bekommen. Doch unterdessen schlafen die kleinen Vögelchen auf dem
schwanken Schilf, geborgen vor allem Bösen auf diesen Ruhestätten, denen
kein Feind nahen kann, ohne daß das Wasser ausplätschert oder das Schilf
zittert und sie aufweckt.

Als der Morgen kam, glaubten die Bachstelzchen zuerst, die Ereignisse
des gestrigen Tages seien ein schöner Traum gewesen.

Sie hatten ihre Merkzeichen gemacht und flogen geradeswegs auf ihr Nest
zu, aber das war verschwunden. Sie guckten suchend über die Heide hin
und erhoben sich gerade in die Luft um zu spähen. Keine Spur von einem
Nest oder einem Baum. Schließlich setzten sie sich auf ein paar Steine
am Flußufer und grübelten nach. Sie wippten mit dem langen Schwanz und
drehten das Köpfchen. Wohin war Baum und Nest gekommen?

Doch kaum hatte sich die Sonne um eine Handbreit über den Waldgürtel auf
dem jenseitigen Flußufer erhoben, als ihr Baum gewandert kam und sich
auf denselben Platz stellte, den er am vorigen Tage eingenommen. Er war
ebenso schwarz und knorrig wie damals und trug ihr Nest auf der Spitze
von etwas, was wohl ein dürrer, aufrecht ragender Ast sein mußte.

Da begannen die Bachstelzchen wieder zu bauen, ohne weiter über die
vielen Wunder der Natur nachzugrübeln.

Hatto, der Eremit, der die kleinen Kinder von seiner Höhle fortscheuchte
und ihnen sagte, es wäre besser für sie, wenn sie niemals das Licht der
Sonne gesehen hätten, er, der in den Schlamm hinausstürzte, um den
fröhlichen jungen Menschen, die in bewimpelten Booten den Fluß
hinaufruderten, Verwünschungen nachzuschleudern; er, vor dessen bösem
Blick die Hirten der Heide ihre Herden behüteten, kehrte nicht zu seinem
Platz am Fluß zurück, den kleinen Vögeln zuliebe. Aber er wußte, daß
nicht nur jeder Buchstabe in den heiligen Büchern seine verborgene
mystische Bedeutung hat, sondern auch alles, was Gott in der Natur
geschehen läßt. Jetzt hatte er herausgefunden, was es bedeuten konnte,
daß die Bachstelzchen ihr Nest in seiner Hand bauten; Gott wollte, daß
er mit erhobenen Armen betend dastehen sollte, bis die Vögel ihre Jungen
aufgezogen hatten, und vermochte er dies, so sollte er erhört werden.

Doch an diesem Tage sah er immer weniger Visionen des Jüngsten
Gerichtes. Anstatt dessen folgte er immer eifriger mit seinen Blicken
den Vögeln. Er sah das Nest rasch vollendet. Die kleinen Baumeister
flatterten rund herum und besichtigten es. Sie holten ein paar kleine
Moosflechten von der wirklichen Weide und klebten sie außen an, das
sollte anstatt Tünche oder Farbe sein. Sie holten das feinste Wollgras,
und das Weibchen nahm Flaum von seiner eignen Brust und bekleidete das
Nest innen damit, das war die Einrichtung und Möblierung.

Die Bauern, die die verderbliche Macht fürchteten, die die Gebete des
Eremiten an Gottes Thron haben konnten, pflegten ihm Brot und Milch zu
bringen, um seinen Groll zu besänftigen. Sie kamen auch jetzt und fanden
ihn regungslos dastehen, das Vogelnest in der Hand.

»Seht, wie der fromme Mann die kleinen Tiere liebt,« sagten sie und
fürchteten sich nicht mehr vor ihm, sondern hoben den Milcheimer an
seine Lippen und führten ihm das Brot zum Munde. Als er gegessen und
getrunken hatte, verjagte er die Menschen mit bösen Worten, aber sie
lächelten nur über seine Verwünschungen.

Sein Körper war schon lange seines Willens Diener geworden. Durch Hunger
und Schläge, durch tagelanges Knien und wochenlange Nachtwachen hatte er
ihn Gehorsam gelehrt. Nun hielten stahlharte Muskeln seine Arme tage-
und wochenlang emporgestreckt, und während das Bachstelzenweibchen auf
den Eiern lag und das Nest nicht mehr verließ, suchte er nicht einmal
nachts seine Höhle auf. Er lernte es, sitzend mit emporgestreckten Armen
zu schlafen, unter den Freunden der Wüste gibt es so manche, die noch
größere Dinge vollbracht haben.

Er gewöhnte sich an die zwei kleinen unruhigen Vogelaugen, die über den
Rand des Nestes zu ihm hinabblickten. Er achtete auf Hagel und Regen und
schützte das Nest so gut er konnte.

Eines Tages kann das Weibchen seinen Wachtposten verlassen. Beide
Bachstelzchen sitzen auf dem Rand des Nestes, wippen mit den Schwänzchen
und beratschlagen und sehen seelenvergnügt aus, obgleich das ganze Nest
von einem ängstlichen Piepsen erfüllt scheint. Nach einem kleinen
Weilchen ziehen sie auf die allerverwegenste Mückenjagd aus.

Eine Mücke nach der andern wird gefangen und heimgebracht für das, was
oben in seiner Hand piepst. Und als das Futter kommt, da piepsen sie am
allerärgsten. Den frommen Mann stört das Piepsen in seinen Gebeten.

Und sachte, sachte sinkt sein Arm auf Gelenken herab, die beinahe die
Gabe, sich zu rühren, verloren haben, und seine kleinen Glutaugen
starren in das Nest herab.

Niemals hatte er etwas so hilflos Häßliches und Armseliges gesehen:
kleine, nackte Körperchen mit ein paar spärlichen Fläumchen, keine
Augen, keine Flugkraft, eigentlich nur sechs große, aufgerissene
Schnäbel.

Es kam ihm selbst wunderlich vor, aber er mochte sie gerade so leiden
wie sie waren. Die Alten hatte er ja niemals von dem großen Untergang
ausgenommen, aber wenn er von nun ab Gott anflehte, die Welt durch
Vernichtung zu erlösen, da machte er eine stillschweigende Ausnahme für
diese sechs Schutzlosen.

Wenn die Bäuerinnen ihm jetzt Essen brachten, dann dankte er ihnen nicht
mit Verwünschungen. Da er für die Kleinen dort oben notwendig war,
freute er sich, daß die Leute ihn nicht verhungern ließen.

Bald guckten den ganzen Tag sechs runde Köpfchen über den Nestrand. Des
alten Hatto Arm sank immer häufiger zu seinen Augen hernieder. Er sah
die Federn aus der roten Haut sprießen, die Augen sich öffnen, die
Körperformen sich runden. Glückliche Erben der Schönheit, die die Natur
den beflügelten Bewohnern der Luft geschenkt, entwickelten sie bald ihre
Anmut.

Und unterdessen kamen die Gebete um die große Vernichtung immer
zögernder über Hattos Lippen. Er glaubte Gottes Zusicherung zu haben,
daß sie hereinbrechen würde, wenn die kleinen Vögelchen flügge waren.
Nun stand er da und suchte gleichsam nach einer Ausflucht vor Gottvater.
Denn diese sechs Kleinen, die er beschützt und behütet hatte, konnte er
nicht opfern.

Früher war es etwas andres gewesen, als er noch nichts hatte, was sein
eigen war. Die Liebe zu den Kleinen und Schutzlosen, die jedes kleine
Kind die großen, gefährlichen Menschen lehren muß, kam über ihn und
machte ihn unschlüssig.

Manchmal wollte er das ganze Nest in den Fluß schleudern, denn er
meinte, daß die beneidenswert sind, die ohne Sorgen und Sünden sterben
dürfen. Mußte er die Kleinen nicht vor Raubtieren und Kälte, vor Hunger
und den mannigfaltigen Heimsuchungen des Lebens bewahren? Aber gerade
als er noch so dachte, kam der Sperber auf das Nest herabgesaust, um die
Jungen zu töten. Da ergriff Hatto den Kühnen mit seiner linken Hand,
schwang ihn im Kreise über seinem Kopf und schleuderte ihn mit der Kraft
des Zornes in den Fluß.

Und der Tag kam, an dem die Kleinen flügge waren. Eines der
Bachstelzchen mühte sich drinnen im Nest, die Jungen auf den Rand
hinauszuschieben, während das andre herumflog und ihnen zeigte, wie
leicht es war, wenn sie es nur zu versuchen wagten. Und als die Jungen
sich hartnäckig fürchteten, da flogen die beiden Alten fort, und zeigten
ihnen ihre allerschönste Fliegekunst. Mit den Flügeln schlagend,
beschrieben sie verschiedene Windungen, oder sie stiegen auch gerade in
die Höhe wie Lerchen oder hielten sich mit heftig zitternden Schwingen
still in der Luft.

Aber als die Jungen noch immer eigensinnig bleiben, kann Hatto es nicht
lassen, sich in die Sache einzumischen. Er gibt ihnen einen behutsamen
Puff mit dem Finger, und damit ist alles entschieden. Heraus fliegen
sie, zitternd und unsicher, die Luft peitschend wie Fledermäuse, sie
sinken, aber erheben sich wieder, begreifen, worin die Kunst besteht,
und verwenden sie dazu, so rasch als möglich das Nest wieder zu
erreichen. Die Alten kommen stolz und jubelnd zu ihnen zurück, und der
alte Hatto schmunzelt.

Er hatte doch in der Sache den Ausschlag gegeben.

Er grübelte nun in vollem Ernst nach, ob es für unsern Herrgott nicht
auch einen Ausweg geben konnte.

Vielleicht, wenn man es so recht bedachte, hielt Gottvater diese Erde
wie ein großes Vogelnest in seiner Rechten, und vielleicht hatte er
Liebe zu denen gefaßt, die dort wohnen und hausen, zu allen schutzlosen
Kindern der Erde. Vielleicht erbarmte er sich ihrer, die er zu
vernichten gelobt hatte, so wie sich der Eremit der kleinen Vögel
erbarmte.

Freilich waren die Vögel des Eremiten um vieles besser als unsers
Herrgotts Menschen, aber er konnte doch begreifen, daß Gottvater dennoch
ein Herz für sie hatte.

Am nächsten Tage stand das Vogelnest leer, und die Bitterkeit der
Einsamkeit bemächtigte sich des Eremiten. Langsam sank sein Arm an
seiner Seite herab, und es deuchte ihn, daß die ganze Natur den Atem
anhielt, um dem Dröhnen der Posaune des Jüngsten Gerichts zu lauschen.
Doch in demselben Augenblick kamen alle Bachstelzen zurück und setzten
sich ihm auf Haupt und Schultern, denn sie hatten gar keine Angst vor
ihm. Da zuckte ein Lichtstrahl durch das verwirrte Hirn des alten Hatto.
Er hatte ja den Arm gesenkt, ihn jeden Tag gesenkt, um die Vögel
anzusehen.

Und wie er da stand, von allen sechs Jungen umflattert und umgaukelt,
nickte er jemandem, den er nicht sah, vergnügt zu. »Du bist frei,« sagte
er, »du bist frei. Ich hielt mein Wort nicht, und so brauchst du auch
deines nicht zu halten.«

Und es war ihm, als hörten die Berge zu zittern auf und als legte sich
der Fluß gemächlich in seinem Bett zur Ruhe.





Früher erschienen im gleichen Verlage:


+Selma Lagerlöf+

+Gesammelte Werke+

Einzige autorisierte deutsche Original-Ausgabe in zehn Bänden

Einband von _Alphons Woelfle_

Mit einem Bilde der Dichterin von _Carl Larsson_

In 10 Leinenbänden 38,50 Mark

In 10 Halbfranzbänden 55 Mark



_Carl Busse_ schreibt in »_Velhagen & Klasings Monatsheften_«:
Gleichzeitig ist eine hübsche Gesamtausgabe ihrer Werke erschienen, und
sie enthält jene prachtvollen Schöpfungen, vor denen man unvergeßliche
Stunden verbringt ... Die Eindrücke, die man aus diesen Werken mitnimmt,
gehören zu den größten, die die moderne Literatur überhaupt vermittelt.

_Tägliche Rundschau, Berlin_: Man könnte Schnitzlers Werke wohl in
seiner Bibliothek entbehren, die von Selma Lagerlöf kaum. Ein Born von
unerschöpflich schönen Märchenstunden ist in diesen zehn braunen Bänden
vorhanden. Eine Schar von zehn Freunden. Was soll in Kürze über sie hier
gesagt werden. Sie sind helle, köstliche _deutsche Dichtung_.

_Ostdeutsche Rundschau, Wien_: ... einer Dichterin, die zu den wenigen
gehört, die auch noch in kommenden Jahrhunderten genannt werden.


+In Einzelausgaben+

sind früher von Selma Lagerlöf im gleichen Verlage erschienen:


Jerusalem I (In Dalarne), Roman, 15. Auflage

Jerusalem II (Im heiligen Land), Roman, 14. Aufl.

Gösta Berling, Roman, 16. Auflage

Eine Herrenhofsage, Roman, 8. Auflage

Die Wunder des Antichrist, Roman, 5. Auflage

Liljecronas Heimat, Roman, 12. Auflage

Jans Heimweh, Roman, 15. Auflage

Herrn Arnes Schatz, Erzählung, 4. Auflage

Der Fuhrmann des Todes, Erzählung, 10. Auflage

Christuslegenden, 18. Auflage

Legenden und Erzählungen, 5. Auflage

Die Königinnen von Kungahälla, Erzähl., 6. Aufl.

Unsichtbare Bande, Erzählungen, 3. Auflage

Ein Stück Lebensgeschichte, Erzählungen, 9. Auflage

Trolle und Menschen, Erzählungen, 7. Auflage

Schwester Olives Geschichte, Erzählungen, 5. Auflage

Die sieben Todsünden, Ausgew. Erzähl., 8. Auflage

Wunderbare Reise, Ein Kinderbuch, 27. Auflage


+Selma Lagerlöf+

+Gösta Berling+


Roman 16. Auflage

Geheftet 4 Mark, gebunden in Leinen 5,50 Mark, in Leder 7 Mark


_Hermann Hesse in der »Neuen Züricher Zeitung«_: Alle, die schon ein
Lagerlöfsches Buch gelesen haben, werden in eigenem Antrieb jedes neue
Werk der Dichterin auffinden und lesen. Ihre früheren Schöpfungen,
obenan der herrliche »Gösta Berling«, sind Ereignisse gewesen, und jede
von ihnen bedeutete eine Bereicherung der Weltliteratur. Damit möchte
ich freilich nicht gesagt haben, der Wert dieser Dichtungen sei ein
ausschließlich oder auch nur vorwiegend »literarischer«. An guter
Literatur in diesem Sinn leiden wir ja keinen Mangel. Aber die Werke der
Schwedin sind so voll von rein menschlichem Wert, so voll Wärme, Tiefe,
Herzlichkeit und lauterem Gefühl, daß man beim Lesen, wenigstens beim
erstmaligen Lesen, gar nicht daran denkt, ihren literarischen Qualitäten
die gebührende Aufmerksamkeit zu schenken. Erst nachträglich merkt man
dann, wieviel erstaunliche Kunst dahinter steckt. So ist es ja bei allen
echten Dichterwerken – man verliert sich an sie wie an eine Naturgewalt
... Und erst viel später, beim zweiten und dritten Wiederlesen, freut
sich der ruhiger gewordene Sinn auch am Entdecken des Künstlerischen, am
Einzelnen wie an der Organisation des Ganzen, und geht mit immer neuen
Freuden den unzähligen großen und kleinen Schönheiten nach.

_Berliner Tageblatt_: »Gösta Berling« gehört der Weltliteratur an. Die
ganze düster-wilde Kraft der nordischen Mythologie offenbart sich hier.
Auch dies ist ein Buch, in dem Wunder genug geschehen; aber wenn die
Dichterin uns hier einmal treuherzig anspricht: »Ihr Kinder später
Zeiten! Ich verlange ja nicht, daß jemand diese alten Geschichten
glauben soll,« so kann man ihr ehrlich entgegenhalten, daß sie diese
alten Geschichten vermöge ihrer Kunst, die hier auf ihrer Höhe steht,
glaubhaft dargestellt hat. Man glaubt ihr diesen Gösta Berling, diesen
prächtigen Don Juan, den Haupthelden des Kavalierhauses mit den zwölf
sonderbaren Insassen, der zum Leben verurteilt ist und Anderer Leben
vernichtet ... Mit virtuoser Selbstverständlichkeit verwebt sie
Alltägliches mit Märchenhaftem ...


+Selma Lagerlöf+

+Jerusalem+


Roman Zwei Bände

I. In Dalarne 15. Auflage

Geheftet 3,50 Mark, in Leinen gebunden 5 Mark

II. Im heiligen Lande 14. Auflage

Geheftet 4 Mark, in Leinen gebunden 5,50 Mark


_Neue Züricher Zeitung_: Wenn ich Selma Lagerlöf lese, habe ich das
Gefühl, das mich als Kind bei den Märchen überkam, die seltsame
Spannung: Was wird wohl Wunderbares noch geschehen? Diese Spannung
empfinde ich bei jeder ihrer kleinen Erzählungen, bei jedem Kapitel
ihrer größeren Werke. Sie beginnt ganz schlicht und einfach, als ob sie
das Alltäglichste erzählen wollte. Gleichgültig läßt man sich mitnehmen,
aber bald horcht man auf und wird gespannt und lauscht, – und mir ist es
dann immer, als ob ich jetzt etwas erfahren sollte, wonach ich schon
lange gesucht: die Lösung eines ewigen Rätsels, ein Großes, Tiefes,
Geheimnisvolles. Hinter jeder ihrer Erzählungen steht ein Teil dieses
ewig Großen, allgemein Gültigen, ein Stück tiefste Welterkenntnis, eine
Offenbarung. In letzter Linie wohl eine Offenbarung ihres eigenen
wunderbaren Wesens, ihrer Persönlichkeit, die von einem geradezu
mythischem Reichtum ist. – In der Heimat wurzelt die Kunst der
Dichterin, aber sie ist merkwürdig vielseitig und reich. Eine große
Sehnsucht treibt sie aus dem Norden nach dem Süden ... Oskar Levertin
meint, noch nie sei der Süden in so verliebtem Sonnenlicht gesehen, so
bezaubernd, mit einer solchen Stimmung von Paradiesesfrühling
geschildert worden.

_Hamburger Fremdenblatt_: Wer zum ersten Male in ein Buch von Selma
Lagerlöf hineinblickt, fühlt sich von einem tiefen Staunen erfaßt, das
bald in Bewunderung übergeht. Schon auf der ersten Seite des Buches
tritt dem Leser jener große Zug entgegen, der alle Werke von Bedeutung
charakterisiert und den man trotzdem sehr schwer definieren kann. Die
hohe Einfachheit und Schönheit des Stils, die von verhaltener Kraft
getragene Ruhe der Schilderung und der weite, freie Blick, alles dies
erinnert an die besten Werke der Weltliteratur. Alle Lichtseiten des
Buches werden aber übertroffen von der Kunst und Tiefe der
Menschenzeichnung.


+Selma Lagerlöf+

+Wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den Wildgänsen+

Ein Kinderbuch

Folgende Neuauflagen sind erschienen:

Vollständig unillustrierte Ausgabe in zwei Bänden

10. Tausend

Geheftet 5 Mark, in Leinen gebunden 8 Mark

Vollständig illustrierte Ausgabe in einem Bande

Mit 8 farbigen Vollbildern und 95 Textillustrationen

von _Wilhelm Schulz_

7. Tausend

Geheftet 7,50 Mark, in Leinen gebunden 10 Mark

Die ursprünglich dreibändige Ausgabe, die eine sehr große Verbreitung
gefunden hat, ist vergriffen und wird nicht mehr neu aufgelegt.


_Freisinnige Zeitung, Berlin_: Diese »Wunderbare Reise« ist ein
Märchenbuch, wie es sein muß, ein solches, nach dem die Großen nicht
minder gern immer wieder greifen werden als unsere Kleinen. Wenn irgend
jemand, so ist Selma Lagerlöf dazu berufen, uns Märchen zu erzählen, die
ebensowohl für die Kinderseelen passen, wie auch den Gereifteren
genügen. Aber ist es denn ein Märchenbuch? Ein Junge wird in ein
Wichtelmännchen verwandelt, und die Tiere reden. Aber doch glauben wir
kein Märchen zu lesen. Nein, wir lesen überhaupt nicht, wir sind selbst
mitten dabei, wir erleben mit Nils Holgersson und allen den Tieren alle
die Abenteuer auf der Reise durch Schweden. Und es kommt uns vor, als
könnte alles gar nicht anders sein. Das ist, weil Selma Lagerlöfs
Dichterhand uns mitverzaubert hat, ... Beseelung der Natur, das ist das
Geheimnis, das uns dieses Buch der Selma Lagerlöf zu einem köstlichen
Besitz macht.


+Selma Lagelöf+

+Jans Heimweh+

Roman 15. Auflage

Geheftet 4 Mark, in Leinen gebunden 6 Mark


_Otto Stoeßl im »Tag«_: ... Keines anderen Dichters Wort besitzt heute
so viel ausströmende Menschheitskraft, segnende Menschenliebe, werbende
Güte, eratmende Gotteskindschaft, als der Nachtigallenruf dieser
wunderbaren Frau: Selma Lagerlöf.

_München-Augsburger Abendzeitung_: Rührender, erschütternder kann die
von dem einfachen Menschen scheu verborgene Liebe zu seinem Kinde, die
er schier vor sich selbst verbirgt, nicht geschildert werden: es drückt
sich darin die erwärmendste Menschenliebe und eine vollendete
Seelenkunde aus. Als erhöhender Vorzug kommt eine unendlich schlichte
Darstellung, deren geläuterte Kunst man gar nicht merkt, dazu. In der
Ausmalung der engen Umgebung, in der diese Menschheitstragödie sich
abspielt, wie in der Landschaftsschilderung zeigt die Verfasserin ihre
bekannte hohe Kunst. Alles ist zu einer wundervollen Einheit
zusammengestimmt, aus der sich jene tief herzbewegende Wirkung des
Buches ergibt. _Stirius_.

_Daheim, Berlin_: Von allen Weihnachtsbüchern, die es zu empfehlen gibt,
muß leidigerweise das Werk einer Ausländerin weit voranstehen. Aber
diese Ausländerin ist nicht nur stammverwandten Bluts – sie ist auch
eine Dichterin, die sich eben durch ihr nordisches Menschentum
dichterisch über den Hader der Nationen hinaushebt und nicht einem Volk
mehr, sondern der Menschheit angehört. über allem Gefühl für das
Vaterland hilft der Krieg in seinen größten Augenblicken dem
Menschlichen zum Recht; über alle literarische Richtungen, Meinungen,
Absichten und künstlerischen Ziele hinweg tritt in diesem Buch das
Menschliche so köstlich, rein und selig-erfüllt ans Licht, wie es einst
aus Gottes Herzen in die Menschenseele hineinfloß. Es handelt sich um
den Roman »Jans Heimweh« von Selma Lagerlöf. Es ist nicht patriotisch,
und dennoch muß man es gestehen: in unserm großen, geistig so
fruchtbaren und gesegneten Deutschland haben wir kaum einen lebenden
Schriftsteller, der auch nur entfernt das tiefe Herz der Schwedin
aufwöge ...


Druck von Hesse & Becker in Leipzig

Buchbinderarbeit von E. A. Enders in Leipzig
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Anmerkungen zur Transkription:

Die nachfolgende Tabelle enthält eine Auflistung aller gegenüber dem
Originaltext vorgenommenen Korrekturen.

p 10: »Er« ist wild, trotzig, verwegen, -> »Er« (Anführungszeichen ergänzt)
p 60: neben ihm der alte Olaf, der Pferdeknecht -> Olof
p 71: Er dachte: »was würden meine Genossen (Anführungszeichen ergänzt)
p 87: wie sie ihm Hund und Fuß abbrennen -> Hand
p 90: Da kannst mir vertrauen -> Du
p 130: stand Gudmund Erlandsons -> Erlandssons
p 156: und empfand Sehnsicht -> Sehnsucht
p 158: Während Mutter Jungeborg -> Ingeborg
p 173: Ich weiß jetzt -> »Ich weiß jetzt (Anführungszeichen ergänzt)
p 175: »Du weißt nicht, nein, du weißt nicht (Anführungszeichen ergänzt)
p 177: »Jetzt war es -> Jetzt war es (Anführungszeichen entfernt)
p 178: Jetzt sollst du allein ... habe. -> »Jetzt sollst du allein ...
habe.« (Anführungszeichen ergänzt)
p 200: Uns kann niemend heilen -> niemand
p 219: »Wenn bei den Himmlischen Barmherzigkeit wäre (Anführungszeichen ergänzt)
p 223: Wahrlich, dies -> »Wahrlich, dies (Anführungszeichen ergänzt)

Die Originalschreibweise und kleinere Inkonsistenzen in der Formatierung
wurden prinzipiell beibehalten.

Formatierung:

Gesperrter Text wurde mit Unterstrich markiert: _text_
Fettgedruckter Text wurde mit Pluszeichen markiert: +text+




Transcriber’s Notes:

The table below lists all corrections applied to the original text.

p 10: »Er« ist wild, trotzig, verwegen, -> »Er« [added closing quote]
p 60: neben ihm der alte Olaf, der Pferdeknecht -> Olof
p 71: Er dachte: »was würden meine Genossen [added opening quote]
p 87: wie sie ihm Hund und Fuß abbrennen -> Hand
p 90: Da kannst mir vertrauen -> Du
p 130: stand Gudmund Erlandsons -> Erlandssons
p 156: und empfand Sehnsicht -> Sehnsucht
p 158: Während Mutter Jungeborg -> Ingeborg
p 173: Ich weiß jetzt -> »Ich weiß jetzt [added opening quote]
p 175: »Du weißt nicht, nein, du weißt nicht [added opening quote]
p 177: »Jetzt war es -> Jetzt war es [removed opening quote]
p 178: Jetzt sollst du allein ... habe. -> »Jetzt sollst du allein ...
habe.« [added opening and closing quotes]
p 200: Uns kann niemend heilen -> niemand
p 219: »Wenn bei den Himmlischen Barmherzigkeit wäre [added opening quote]
p 223: Wahrlich, dies -> »Wahrlich, dies [added opening quote]

The original spelling and minor inconsistencies in the formatting have
been maintained.

Formatting:

Spaced Text (gesperrt) was marked using Underscore: _text_
Bold Text was marked using Plus Sign: +text+
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